聊聊古代的通房丫鬟。
新婚洞房，红烛高烧，新人床前，只隔着一扇屏风，她就得直挺挺地站着，整晚。
屏风上龙凤呈祥的刺绣，影子投在她脸上。屋里任何一点动静，一声轻咳，一句呓语，她都得竖着耳朵听。只要主子一句话，就得马上过去搭手，递汗巾，换垫布，再默默退回来。腿站到发麻，也不能挪动半步。
很多丫鬟十三四岁，就被指去“教”少爷男女之事。自己还是个孩子，却要被迫承担这些。等少爷大婚，她们的苦日子才真正开始。
新婚这晚，她是最忙的。天不亮就得起床，把洞房的被褥铺得一丝褶皱都没有，安神香要掐着点燃，浓了淡了都是罪过。水备好，是温的；帕子备好，是干的。
明朝有个通房丫鬟，就因为新婚夜递东西慢了半拍，新郎官当场一脚踹在她肚子上。她当时怀着三个月的身孕，就这么蜷在地毯上，眼看着血从身下流出来。事情最后只用几两银子就摆平了，没人为她多说一句话。
主母身子不方便、来月事、或者怀孕了，她就必须顶上，伺候男主人。这在当时，叫“守规矩”。
万一怀上了，一碗避子汤药就灌下来。就算侥幸生下来，孩子也得立刻抱给正妻，喊别人叫“娘”。她自己，见着亲生骨肉，还得毕恭毕敬地喊一声“小主子”。
清朝律法写着，主人打死一个通房丫鬟，最多关一年。可丫鬟要是敢顶一句嘴，当场打死，官府连问都不会问。
所以她们的卖身价，十二两银子都不到，比不上一头壮实的耕牛。
家里来了客人，主人为了巴结上司，会把她像个物件一样送出去。牌桌上输红了眼，她就是赌注。一年换好几个府邸，命运却从未改变。
等年纪大了，容貌衰了，要么被撵去做最粗重的活，要么，直接被卖进风月场。
她们的一生，就是一件会喘气的“东西”，用坏了，就该扔了。