5岁那年，母亲骗她去照相馆拍照。她穿上最漂亮的衣服，雀跃地跟着走，结果被送到了父亲手里。这就是何赛飞。


一张没拍成的全家福，成了她心里一辈子的空白。更巧的是，潘虹还当面打趣她，说明儿媳不好当，她当场回了个机灵，这股劲儿从哪来，不就是从那天照相馆门口生出来的吗。

那天她穿着最漂亮的小衣裳，以为要留张好看的合影，结果跟母亲说了再见。母亲走时带上了姐姐和妹妹，只把她留给了父亲。有人说她当时只有5岁，也有人回忆成15岁，据称说法不一，但那个被推开的瞬间，她只记住了天塌的感觉。

父亲冲回来，把她抱在怀里，咬牙丢下一句重话，大意是我不信我养不起自己的丫头。那不是逞口气，而是往后几十年的命。从那天起，他去采石场拉石板，去山上干活，晚上回家还要做手工，后来还下海打过鱼，能挣到钱的活都干。

山路颠簸，他怕女儿从板车上掉下去，就拿绳子一头拴在自己腰上，一头拴在她身上。你说粗不粗糙，笨不笨拙，可就是靠着这根绳子，他把这个孩子从崎岖路上拽到了平地。

家里穷得紧，她六岁就踩着小板凳烧火做饭。冬天洗衣服，小手冻得又红又肿，实在磨不动了，就脱鞋用脚踩。她常常蹲在门口等父亲回家，锅里热气腾腾，自己再饿也不先动筷子，这不是客气，是懂得谁更累。

那段时间，父亲没有再娶。别人劝，他摇摇头就算了。他白天拼命干活，晚上点着昏黄的灯，教她识谱，教她拉三弦。小小的院子里常飘着丝竹声，破，旧，暖，这就是她童年的灯。

背景也不轻松。上世纪七十年代，父亲是文艺口的，被下放到浙江岱山县，身份低，活儿重，口碑还差，邻里投来的眼神不太友好，工资也不够花。一个五口之家，开销像漏斗一样往下掉，母亲提了离婚，最后两个孩子跟着她走了。

她心里不甘，后来还是去找过母亲。有人说她17岁去镇上的裁缝铺，带着布料装作客人，隔着缝纫机对视那一下，认出来了，也都装作没事。针车嗒嗒响，像把话都压回了肚子里，那是她们的最后一面。

这事她后来写过，说慢慢学会了理解，也还是遗憾。她记住那家照相馆的名字，也记住了那件没再穿过的漂亮衣服。过年时衣服短了一截，父亲不吭声，把袖口和裤脚又放出一段边，针脚歪歪扭扭，可结实。有什么爱比这更实在。

转机来得并不华丽。农村里放越剧电影，她看了《红楼梦》，会跟着哼几句。父亲说你去试试，她16岁就考上了浙江的艺校戏曲表演专业，也被岱山的越剧团看中，结果呢，进了艺校，开始扎马步、压腿、练嗓，重复到腿抖嗓哑。

她给自己立了规矩，别软，别服输。后来她被调入浙江小百花越剧团，年轻脸庞，台上风姿，男装英气，女装温润。20岁出头，台下观众已经会记她的名字。

1984年，小百花带《五女拜寿》全国巡演，这戏火了，拿了奖，有报道提到获金鸡奖最佳戏曲片，她也拿到了分量很足的肯定。观众愿意追着她看，为什么，不就因为她台上一板一眼不糊弄。

接着，她进了影视圈。张艺谋请她拍《大红灯笼高高挂》，她演三姨太，起初不想接配角，后来想试试别的味道。电影上映后口碑爆棚，荣誉一串串，她的名字跟角色一起传开了。

再后来，她遇见了杨九红。《大宅门》里这个角色不好演，气性大，心要硬，脸要柔。她演出了骨头里的韧劲，那股子不服输，也许就是当年父亲勒在腰上的绳子，拉着她往前走。

她性格直，是真直，不是装出来的。有一次庆功宴，她举杯轮到郭宝昌，话也没绕，直接说你一开始不看好我，但这角色我来演就对了，全场先愣了一下，然后都笑了。你说她冲不冲，冲，可她说完还接得住活。

她跟潘虹同台录节目也有个小插曲。潘虹笑着说，以你的脾气，当婆婆不容易。她马上接梗，说电视机前的准儿媳要是看到了，可别把我儿子甩了，不然你可要负责。几句话把气氛点透，台里的人都笑倒了。

为什么大家老觉得她强势，还真有原因。三姨太、杨九红这些角色太出圈，观众容易把戏里带到戏外。可她本人又确实是那种敢说的话不藏着，江南脸，女汉子心，组合起来，自成一派。

她对表演有自己的硬杠杠。有人统计她这些年几乎不接烂戏，宁缺毋滥，三十多年，台上台下都较真。有人说这是专业，有人说是轴，她不解释，她的选择都写在作品里。

后来她的戏越来越多，名头越来越响，可一闭上眼，照相馆那扇门还是没开过。她偶尔会抬头看天，月亮很亮，风也不吵。


信息来源：百度百科TA说《何赛飞：被父亲带大，与亲妹扮夫妻10年，嫁给老师儿子32年0绯闻》发布时间2020-08-16