外卖小哥手撑在地上，血顺着指缝往下淌。
电动车倒在一边，车壳刮出长长的白痕。一秒前，他车骑得好好的，嘴里还哼着歌。
就是那个瞬间，旁边一户人家的院门推开一条缝，一团金色的影子“嗖”地就射了出来，直直撞上他的车轮。
刺耳的摩擦声。人和车一起摔在地上。
那团金色的影子，是一条没拴绳的金毛。它好像也吓着了，停在几步外，歪着头，呼哧呼哧地喘气，尾巴不安地扫来扫去。
院门“吱呀”一声被彻底推开，一个男人趿着拖鞋跑出来，脚步在看到地上的血时，停了半秒。
他没先看狗，也没先看车，视线死死钉在小哥那只手上。
小哥自己也低头看。掌心一道大口子，皮肉翻开，红色的血珠子争先恐后地往外冒，很快就连成一片，滴答，掉在灰扑扑的马路上。
“我赔。” 男人没多说一句废话，掏出手机，“医药费，修车费，都算我的。”
养狗的门一开，就是责任的门。门里是自家的宝贝，门外，可能就是别人的一场横祸。