“你这小子，怎么还围着我孙女转？”姥姥一句话，问的胖子一脸懵，半天我们才反应过来，姥姥这是记忆混乱了！

被姥姥当成外人的那个“胖子”，是她亲孙子，我表哥。表哥今年三十五，从小是姥姥一手带大的。姥姥住在大连甘井子区一套老房子里，表哥结婚之前跟她住了二十六年，结婚之后搬到了同一个小区，隔一栋楼，每天下班先去姥姥家转一圈再回自己家，风雨无阻。姥姥以前逢人就夸，说我这个大孙子比闺女还贴心。那天表哥跟往常一样，下班买了姥姥爱吃的糖炒栗子，进门换了拖鞋，刚往客厅走了两步，姥姥就从沙发上站起来，挡在她孙女——也就是表哥的女儿——面前，盯着表哥问出了那句话。表哥手里还举着那袋栗子，愣在原地，脸上的表情说不清是想哭还是想笑。他张了张嘴想解释，姥姥根本没给他机会，一只手护着身后的孩子，另一只手指着门口让他走。

表哥的女儿今年七岁，长得跟她奶奶年轻时候的照片像是一个模子刻出来的。姥姥的记忆倒退了三四十年，把自己认成了年轻时候的模样，把孙女认成了自己的女儿——也就是表哥的妈。在她的世界里，眼前这个又高又胖的男人是个陌生人，一个“围着我闺女转”的可疑分子。表哥后来蹲在楼道里跟我打电话，说你知道吗，她看我的那个眼神，就像看一个坏人，我三十五年没被她用那种眼神看过。

姥姥今年八十六，两年前开始出现认知障碍的苗头。最开始是忘了关煤气，烧干了两口锅，家里人以为年纪大了记性差是正常的，买个定时器贴上提醒条就过去了。后来开始忘路，去了一辈子的菜市场突然找不到回家的方向，被邻居碰见领回来。去年冬天半夜两点自己穿好衣服说要上学，我妈哄了半小时才哄回床上。去医院检查，诊断写的是阿尔茨海默病中度，医生说这个病不可逆，只能延缓，家属要做好长期照护的心理准备。我妈那天回来一夜没睡，坐在厨房里翻姥姥年轻时候的照片，边翻边掉眼泪。

这病最残忍的不是让人忘记事情，是把人一辈子最在乎的人从记忆里连根拔掉。姥姥还记得怎么包饺子，记得《苏三起解》的唱词，记得六十年前在纺织厂当学徒时师傅的名字，但她不认得她亲手带大的外孙了。表哥那天没走，就站在门口看着姥姥把自己往外赶，一动不动，任凭姥姥怎么推他。后来他女儿从姥姥身后跑出来抱着他的腿喊爸爸，姥姥盯着这一幕看了很久，表情从警惕变成了困惑，最后慢慢坐回沙发上，望着窗外不说话了。

晚饭时候姥姥突然正常了，叫表哥的名字，让他把柜子里的棉被拿出来晒一晒，说下周要降温。表哥赶紧应了一声转身去拿被子，抱着被子在阳台上站了整整十分钟，肩膀一抖一抖的。他没让姥姥看见自己哭。这大概就是阿尔茨海默病家属最心酸的地方——你永远不知道哪一次正常是最后一次，也不知道下一次不正常会夺走什么。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。