凌晨一点四十，我光着脚坐在卫生间冰凉的瓷砖上，听着隔壁屋我婆婆均匀的呼噜声，真想抽三个月前热情帮她搬行李的自己两个大嘴巴。
“我住我儿子家，我要求安静睡觉怎么了，过分吗？”
就这一句话，把我怼得哑口无言。
是啊，不过分。
所以早上五点半，她那双硬底拖鞋在客厅“啪嗒啪嗒”开始巡演的时候，我忍了。
所以厨房里我买的东西被她全塞进不知名的柜子角，炒菜多倒滴油还得挨顿“败家”的骂，我也忍了。
哪怕晚上我想看个剧放松下，她一句“这有啥好看的”直接切到戏曲频道，我也只是默默回屋。
但今晚，我真绷不住了。
我儿子，今年初三啊！
半夜十一点还在熬夜刷题，翻个书的动静，换来的是她隔着墙“咚咚咚”的敲击警告。
“学习也不能影响别人睡觉啊！”
我看着孩子怯生生按住书页、不敢大喘气的声音，心都在滴血。
去找老公沟通？
呵，男人永远只有那三板斧：“她习惯了”“她也是好心”“你就忍忍吧”。
直到我问他“不让初三孩子写作业怎么忍”，他干脆选择了闭嘴装死。
两代人住一块儿，根本不是多添双筷子的事，那是两种生活秩序在硬碰硬地绞杀。
当妈的想护犊子，当奶奶的要清净，做儿子的在和稀泥。
这黑暗里的卫生间真冷啊。
谁能告诉我，这打碎了牙和血吞的日子，到底什么时候是个头？