父亲这辈子，7岁没了爹，23岁伤了腿，27岁才成家——可他盖了两栋楼，供出了一个研究生

父亲7岁那年，爷爷走了。他还没来得及学会“父亲”这两个字怎么写，就先学会了“没有父亲”是什么滋味。

19岁，他参了军。老舅爷爷说“当兵能走出去”，他就走出去了。可他走回来的时候，瘸了一条腿——部队训练伤了半月板，做了手术，住了院，病历到现在还在。那条腿，瘸了一辈子。

一个又残又穷的退伍兵，拖着一条瘸腿回到农村。家里没有房，没有钱，没有靠山——只有一块地。

他27岁才娶上我妈。在那个年代的农村，27岁已经是“老光棍”了。可他不偷、不懒、不抱怨，每天天不亮就下地，天黑透了才回来。别人干一遍的活，他拖着残腿干两遍。他不认命——他是“认了这条腿，但不认这辈子”。

1986年，五间红砖瓦房盖起来了。村里人说：“一个瘸子，居然盖得起房。”父亲没说话，站在新房门口，抽了一根烟。1996年，两层楼房又立了起来——四下两上，兄妹三个一人一间，再也不用挤了。

2015年，他把一辈子的积蓄掏出来，支援我在合肥肥西买了房。他没说什么大道理，就说了一句：“在城里安了家，好好过日子。”

他这辈子没读过书，大字不识一个。可他认一个死理——当兵要听命令，种地要赶节气，入党要守规矩。他交了一辈子党费，受过表彰，奖状压在柜子最底层。那是他这辈子，唯一被看见、被肯定的东西。

父亲这辈子一直在失去。

7岁没了爹。23岁没了健全的腿。后来送走了母亲。送走了大哥。

可他没想到，到了晚年，他还要送走另一种东西——他看到自己的小女儿，31岁守了寡。妹夫从电梯上摔下来，没救回来。两个外孙，一个不到10岁，一个还在上幼儿园——从今往后，他们没有爸爸了。

父亲坐在门槛上，一句话不说，坐了很久。他这辈子很少哭，可那天我看见他眼睛红了。

因为他知道那是什么滋味。他7岁就尝过了。现在他的女儿，31岁又尝了一遍。他的外孙，那么小，就没了父亲——就像当年的他自己。

他女儿的经历，就像他当年经历的重演。一个没了丈夫的女人，拖着两个年幼的孩子，以后的路怎么走——他比谁都清楚。

还有我哥。父亲看着自己的大孙子溺水走了，小孙子又送进了戒网瘾基地。他一个老人，看着儿子失去一个儿子，又在为另一个儿子揪心。他没说话，没哭，只是坐在门槛上，坐了一下午，抽了一根又一根烟——他这辈子从不抱怨，可他心里装着的苦，比谁都重。

父亲的腿瘸了，可他撑起了一个家。父亲不识字，可他供出了一个研究生。父亲一辈子没喊过苦，可他的苦，全在那一杯酒里。后来查出高血压和胃炎，医生不让他喝了，他就戒了。戒了之后，端着白开水坐在门槛上，像以前端着酒杯一样。

父亲今年76岁了。他还是坐在那个门槛上。他这一生一直在失去——可他从来没有让这个家散过。

他认了一辈子的命，可他也扛了一辈子的家。