父亲19岁参军，受舅舅指引，在部队入了党——他不识字，可他交了一辈子党费

父亲不识字。他这辈子，连自己的名字都不会写。

可他交了一辈子党费。

我父亲1950年出生，老家在庐江县罗埠乡。7岁那年，爷爷走了。一个没了爹的孩子，在田埂上长大，脚底板磨出了茧，也磨出了以后几十年的硬骨头。

1964年，他14岁，跟着全家从庙岗头搬到八头山。拆老房、拉板车、盖新房，一车一车的旧木料、旧瓦片——他是用少年的肩膀，把那个家从泥里拉出来的。他后来说：“搬家穷三年。”不是三年，是后来的每一口饭，都是苦的。

1969年，他19岁。老舅爷爷——我奶奶的弟弟，年轻时参过军——跟他说了一句话：“当兵能走出去，别一辈子困在田里。”父亲听了，就去了。

那是他第一次离开家。也是我们这个家族，第一次有人走出农村。

他走进去了，走回来的时候，瘸了一条腿。半月板在训练中伤得厉害，做了手术，住了院，病历到现在还留着。好多好多年以后，我拿着那份泛黄的档案去替父亲申请伤残评定，没评下来。他连抱怨都没有，只说了两个字：“算了吧。”

他从来不争。他的腿瘸了一辈子，种地、挑水、插秧、收割、碾米，样样干。白天残腿疼得直冒冷汗，晚上喝一小杯酒解乏。他不是不怕疼——他是觉得，疼就疼吧，日子还得过。

父亲在部队期间入了党。哪一年入的，我不清楚——是在他的退伍档案里看到的。他很少主动提起自己当过兵、入了党。那个“光荣人家”的牌子，红底金字，退伍后一直挂在堂屋最显眼的地方。村里人来串门，抬头就能看见。他不说什么，可那个牌子，是他一辈子最看重的东西。后来盖楼房，老屋拆了，牌子丢了——父亲没提过，我知道他心里记了一辈子。

退伍回来，他在村办加工厂碾米。一整天，灰尘呛得人睁不开眼，机器震得耳朵嗡嗡响。腿站麻了，晚上回家用热水烫。他不说苦。他从来不跟别人说苦。那种把苦咽进肚子里的本事，是他这一辈子的基本功。

因为穷、因为残，他27岁才娶上我妈。一个拖着残腿的退伍兵，一个不识字的老实人，除了手里一把力气、心里一股韧劲，什么都没有。

可就是这个人，1986年盖了五间红砖瓦房，1996年盖起了两层楼房，2015年把一辈子的积蓄掏出来，支援我在合肥肥西买了房。

他还受过上级党组织的表彰。那张奖状，他从不挂出来，压在老屋柜子的最底层。他不识字，可他看得懂那张纸的分量——那是他这辈子，被看见、被承认的唯一证据。

他66岁查出高血压和胃炎，医生不让他喝酒了。他一声没吭，戒了。戒了之后，就端着白开水坐在门槛上，像以前端着酒杯一样。以前那杯酒是解乏，现在这杯水，是日子。

后来我读大学，提交了入党申请。我没跟他商量，也没跟他说。可我知道他知道了——我回家的时候，他坐在门槛上，嘴角动了动，像笑又不像笑。

父亲今年76岁了。那条残腿还是瘸的，可他的党费，还在交。光荣人家的牌子丢了，可光荣没有丢。

当年老舅爷爷说“当兵能走出去”，他就走出去了。走回来的时候瘸了一条腿，可他认了。他这辈子没什么惊天动地的事，可他跟土地打了一辈子交道，把该扛的扛了，该做的做了。

他一个字不认识，可他交了一辈子党费。

他认了一辈子命，可他也扛了一辈子家。

有些人一辈子没说过“我爱你”，可他的命，就活在那三个字里。

我的父亲 在部队入了党 光荣人家的牌子丢了 可光荣没有丢