38岁。海军上校。战术指挥长。就这么没了。

7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。路两边站满了人，有穿着军装的战友，有戴着红领巾的孩子，还有头发花白的老人，大家就站在那儿，静静地看，也不知道该说些什么。

一个38岁的海军上校，说没就没了。38岁，放在普通人身上，正是房贷没还完、孩子刚上学的年纪。可方明已经是海军上校、战术指挥长。这意味着什么？意味着他从2006年9月入伍开始，整整二十年，一步没停地往上走。2018年立三等功1次，2022年立战备训练二等功1次。这二十年里，他几乎没有犯错的余地。一步跟不上，上校的肩章就戴不上。

可就是这么个一路拼上来的人，在执行飞行训练任务的时候，没了。6月10号的事，7月3号才送他回家。 这二十多天，家里人是怎么熬过来的，我不敢想。

送他那天的场面，网上传疯了。十辆铁骑开道，警车打头，灵车在中间，后面跟着家属的车、部队的车。车队从殡仪馆出来，沿着外环北路、黄山路、泥河路、合铜路，慢慢往福泉山烈士陵园开。路两边的群众，有拉着横幅的，有捧着菊花的，“向英雄致敬”“方明烈士一路走好”——喊的人嗓子都哑了。

庐江县殡仪馆的天府厅里，来了二百多人 。有县委县政府的领导，有部队的战友，有他以前的同学，还有戴着红领巾的孩子。大家胸前别着白花，眼眶通红。他生前战友夏勇说了一句话，我印象特别深——“他平时训练、执行任务，都是主动冲锋在前，舍小家为大家。”就这么一句话，把这人说透了。

福泉山烈士陵园，黑色花岗岩的英名墙上，“方明”两个字是金色的。 烈士墓前摆满了花，挽联低垂着。庐江县负责人在现场念悼词的时候说——“你以生命诠释了忠诚，用热血铸就了丰碑。”

说实话，咱们普通人可能不懂战术指挥长是干什么的，也不懂上校肩章有多重。但咱们懂一件事——38岁的人，把命留在了训练场上。 他不是倒在战场上，可训练就是为了不上战场也能打赢。方明这二十年，从18岁入伍到38岁牺牲，一天都没虚度。

庐江县说了，要做好烈士家属的抚恤优待。这话听着暖心，但再暖也暖不回一个活生生的人了。 咱们能做的，就是记住这个名字——方明。记住1988年出生，记住2006年入伍，记住2026年6月10号，他把38岁的生命永远留在了祖国的蓝天上。

英雄一路走好。