朱元璋68岁生的女儿宝庆公主，朱棣当孙女养，三代帝王对其恩宠
南京城的深宫里，有个穿红衣的小女孩总在偏殿转悠，她不知道那些跪在金砖地上的黑影是谁，只记得六十七岁的老皇帝常抱她数屋檐下的铜铃，那是洪武二十八年，朱元璋最小的女儿刚会走路，整个皇宫的空气渐渐沉了下去。
六十七岁的老头子突然得了件新玩意儿，宫人们说，张美人肚子里的娃能让皇帝笑得打跌，生下来是个丫头，赐名宝庆，按辈分该叫那些四十来岁的叔叔们哥哥，可那些叔叔们眼珠子总发红，像是把空气里的火药味硬吞下去。
老皇帝走的时候脾气怪，死前叫后宫妃子陪葬，可史书上说张美人活了，要么是史官骗人，要么是他临终心软了，三岁的娃娃在灵堂前摔了一跤，没人知道她娘是拽着皇帝衣角走的，还是抱着她躲过了这一劫。
建文帝登基那年，宫墙外头还没打起来，小公主常被带去前殿看哥哥批奏折，朱允炆总塞给她几颗蜜饯，却对着那些奏章直皱眉，四年后燕王的铁甲撞开宫门，八岁的宝庆正蹲在花园里喂金鱼，宫人猛地抱起她，往西宫跑去。
新皇帝朱棣看着这个小侄女，眼神比看北平城门还软，他让皇后亲自教她读书，给的零花钱比亲生女儿多出两倍，有次挑驸马挑到她十九岁，老皇帝还是说再等等，好像她还是那个得哄着才肯睡的小丫头。
最讽刺的是，这小姑娘在四个皇帝换来换去的年头里，活得像块石头，朱棣临死前攥着她的手说照顾好大明，她只是拿布巾给老爷子擦了擦嘴角的药汁，成祖的儿子们打仗的时候，她蹲在佛堂里一个一个数菩萨的手指，宫里人都说这孩子打小就有点怪，说不出哪儿不对劲儿。