1968年12月5日，周恩来总理正在中南海怀仁堂接见外宾。这时，一位秘书急匆匆地走进来，将周总理请到会场门口，对总理耳语几句，周总理听到了他殉职的消息，当场痛哭失声。
那天怀仁堂里外宾齐聚，会谈进行得十分顺利，周总理全程从容稳重，接待外宾的礼数周全，半点看不出情绪波动，一名秘书脚步慌乱穿过人群，轻轻示意总理出来一趟，怕打扰在场外宾，只能压低声音，贴着总理耳边把空难消息讲清楚。
刚听完郭永怀遇难四个字，一向遇事沉得住气的周总理瞬间红了眼眶，站在会场门口再也绷不住，当着工作人员的面失声痛哭，在场所有人都不敢上前劝说，郭永怀不只是普通科研人员，是国家搞热核武器最离不开的核心专家。
事情要从前一天12月4日说起，郭永怀在青海核试验基地熬了两个多月，终于算出关键试验数据，一刻都不愿耽搁，为了第二天一早能在北京开会汇报成果，他连夜从青海赶到兰州，换乘夜航飞机赶回北京，随身带着记录绝密数据的皮包。
12月5日凌晨飞机抵达首都机场上空，当时大雾笼罩，能见度特别差，飞机降到离地400米时突然失控，短短十秒，飞机重重砸进旁边玉米地，机身瞬间起火，机上13个人只有机长一人活了下来。
救援人员赶到现场，满地都是烧焦的残骸，翻找遗体时，发现两具烧得发黑的人紧紧抱在一起，怎么都分不开，众人用力把两人分开，中间夹着郭永怀的皮质公文包，外壳烤得变形，里面所有核心数据纸张完好无损，没有一点损毁。
另一位紧紧护住皮包的，是跟着他多年的警卫员牟方东，生死关头两人不约而同护住国家最重要的科研资料，生还的机长后来回忆，飞机失控下坠时，郭永怀第一反应就是死死抱住公文包，嘴里不停念叨不能丢了资料。
消息第一时间送到中南海，周总理知道郭永怀用命保住了关键数据，可59岁的人再也回不来，悲痛压得他喘不过气，周总理强忍泪水，临时终止外宾会见，立刻安排人赶往事故现场，反复叮嘱一定要妥善安置郭永怀的后事，总理还专门下令彻查这次空难，他清楚眼下两弹研发到关键阶段，损失郭永怀这样顶尖人才，对国家打击太大。
郭永怀当年放弃美国优厚待遇回国，钱学森曾经评价，郭永怀一个人能顶十个师，国内核弹、导弹、卫星三块领域，只有他全都精通，他常年扎在偏远试验基地，和家人常年见不到面，女儿当时在内蒙古插队，写信让他帮忙买棉鞋，他都不知道女儿脚的尺码，本来打算这次回京抽空给女儿置办过冬衣物，这场空难让他连这点小小的心愿，再也没有机会完成。
22天后也就是12月27日，靠着郭永怀拼死护住的那组数据，我国热核导弹试验顺利成功，真正实现氢弹武器化，12月25日国家追授郭永怀烈士称号，1999年9月18日，他被授予两弹一星功勋奖章，也是23位元勋里唯一的烈士。
钱学森得知噩耗后，关在房间里大哭许久，两人共事多年，一路携手攻坚，没人比他更懂郭永怀不可替代的价值，平日里不管国内局势多动荡、外交谈判多棘手，周总理从来极少当众落泪，唯独这次，为一名科学家痛到失态。
一边是科学家舍身报国，拿性命守住国家机密；一边是总理惜才爱民，痛失栋梁难掩悲伤，这段往事每次回想都让人心里发酸，现在再看当年留下的史料，才明白老一辈人心里，国家前途永远排在个人生死前面，这份赤诚实在难得。