1967年冬天，在北京的某医院里，评剧皇后李再雯在医院走廊痛苦的挣扎两天，却无人问津，最终含冤离世，直到护士在整理她遗体时，在她的手心发现了文字，周围人纷纷凑上来，当看清女人手心的字时，纷纷沉默......
 
1967年12月的冬天，北京一家医院冰冷的走廊上，一个女人蜷缩在单薄的被褥里，已经痛苦地挣扎了整整两天，她叫李再雯，更广为人知的名字是小白玉霜，曾经红遍全国的"评剧皇后"。

没人敢靠近她，病历上"黑帮分子，不予治疗"的字样像一道符咒，将李再雯彻底隔绝在生机之外。

直到第三天清晨，护士过来整理遗体时，突然惊叫出声，人们围拢过来，只见李再雯早已冰凉的手掌紧紧攥着，掰开后，一行歪歪扭扭的字迹赫然印在掌心："我没有文化，你们还要欺负我，"短短十二个字，像一根针，扎得在场所有人沉默不语，谁能想到，十几年前，这个女人还是舞台上光芒万丈的存在。

上世纪五十年代，是小白玉霜艺术人生的黄金岁月，1955年李再雯主演的评剧电影《秦香莲》一经上映就轰动全国，那句"华堂上夫君豪饮妻卖唱"的"琵琶词"，她用七个层层递进的强音唱出秦香莲的悲愤与不屈，成了一代人的集体记忆，那时候电影院场场爆满，很多人看完一遍又一遍，只为听她的唱腔。

凭借深厚的功底和独特的白派韵味，小白玉霜成了当之无愧的评剧领军人物，她不仅是全国政协委员，还经常受邀到中南海演出，受到过毛主席的亲切接见。

抗美援朝时，李再雯带着剧团顶着敌机的轰鸣在坑道里为志愿军唱戏；福建前线烈日当头，她汗湿戏服也不肯下场，在那个年代，她不仅是个艺人，更是把艺术送到群众中去的人民艺术家。

可谁又知道，这份光芒背后，藏着多少辛酸，李再雯五岁就被穷苦的亲生父母卖给了评剧名角白玉霜当养女，戏班子的日子不比家里好过，天不亮就要吊嗓子练身段，稍有差错就是一顿打骂，她不敢哭只能偷偷在角落里用功，别人练一遍她练三遍，硬是凭着一股韧劲练就了一身本事。

十四岁那年，白玉霜因故离班，戏班子眼看就要散伙，李再雯硬着头皮顶上去，一开口就震住了全场，"小白玉霜"的名号从此传开，但是旧社会的女艺人，命比纸薄。

李再雯的两段婚姻全是悲剧：第一任丈夫只把她当摇钱树，第二任佟海山是个青帮混混，不仅卷走她全部积蓄，还对她拳脚相加，甚至逼她染上了毒瘾，直到新中国成立，政府帮她戒了毒，给了她尊严和舞台，她才真正像个人一样活着。

也正因为如此，李再雯对新社会怀着掏心窝子的感恩，拼了命地排新戏、下基层、搞创新，从传统的《杜十娘》《玉堂春》到现代戏《小女婿》《金沙江畔》，她把白派艺术推上了前所未有的高峰，谁也没料到，十几年后命运会再次把她打入深渊。

1966年，风暴席卷文艺界，"反动戏霸""旧时代余孽"的帽子一顶顶扣在李再雯头上，珍藏了半辈子的戏服被当众烧毁，同台多年的同事反目批斗，就连她一手带大的养女也被迫和她划清界限，李再雯被关在小屋里，受尽羞辱打骂，曾经在台上光彩照人的名角，活得连普通人都不如。

压垮李再雯的最后一根稻草，是那场即将召开的批斗大会，1967年12月17日深夜，她吞下了整整一瓶安眠药，被人发现送到医院后，却因为"身份问题"被拒之门外，扔在走廊里无人问津，在生命最后的两天里，她一定想了很多，最终只在手心里留下那句卑微又绝望的话。

李再雯走的时候只有四十五岁，身边没有一个亲人，据说最后是用一辆平板车拉去火化的，连骨灰都没能留下，后来平反开追悼会，骨灰盒里只放了一件她生前穿过的戏服。

回望小白玉霜的一生，其实最让人唏嘘的，正是她手心里那句"我没有文化"，她五岁学戏，没读过几天书，一辈子认的字可能都不如一个小学生多，可她真的"没文化"吗？她能把几百出戏的唱词倒背如流，能把每个角色的喜怒哀乐揣摩得入木三分，能用声音和身段打动千千万万的观众，她的文化刻在骨子里，融在唱腔里。

真正的问题并不是李再雯有没有文化，而是在那个扭曲的年代里，一个手无寸铁的艺人，没有话语权，没有申辩渠道，连最基本的人格尊严都保不住，她以为是自己没文化才被欺负，其实那个年代里，多少学富五车的学者、德高望重的艺术家，同样难逃厄运，这不是某个人的悲剧，而是整个时代的伤痕。

1979年，小白玉霜终于得到彻底平反，八宝山的追悼会上，当年的老同事、老戏迷哭成一片，后来有人为她题词"霜艺流芳"，四个字，道尽了她短暂又璀璨的一生。