1914年，作家张恨水结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！

1914年，十八岁的张恨水迎来了人生中的一件大事：婚姻，这场婚姻是母亲一手安排的，最终选定了一位名叫徐文淑的女子，她为人贤良温顺，颇符合“贤妻良母”的标准。

张恨水最初听到这个安排时，并没有特别的抗拒，媒婆的夸赞，加上一些朦胧的期待，让他甚至隐隐觉得未来可能会有些不同。

第一次见面，他远远一瞥，徐文淑清秀文静的形象似乎符合他的期待，可当新婚之夜红盖头揭开的那一刻，他却大失所望。

他去找母亲，希望获得她的支持，然而，当他满腹牢骚地抱怨时，母亲一句“娶妻娶德”直接堵住了他的嘴。在那样的家境与时代背景下，这段婚姻无人能更改。

婚后的日子并不顺心，张恨水对这场婚姻始终不满意。他对妻子态度冷淡，很少主动交流，成天沉浸在自己的失落里，但家庭的责任还是推着他走下去。

而徐文淑则表现得十分克己，她勤快持家，照顾婆婆，操持家务，将这个本就不富裕的家庭打理得井井有条。

不久后，徐文淑怀孕了，但张恨水却没有表现出多少欣喜，他感受到了一种更大的责任，而这种责任反倒让他对现状更加不满。

然而，这个小生命只在世上停留了短短几天，由于家中贫困，缺乏良好的医疗条件，女婴不幸夭折。徐文淑悲恸不已，哭得泣不成声，但张恨水对这一切几乎显得冷漠。

家庭的悲剧没有结束，次年，徐文淑再次怀孕，然而，第二个孩子在出生后不久，同样离开了人世，这一次，徐文淑几乎崩溃了，她精神和身体都陷入了极限之中。

而张恨水，连表面上的关心都变得稀薄，他把自己关在书房里，越发冷淡，只留下一句不咸不淡的“晦气”。

这种压抑的氛围，让张恨水最终决定随亲戚去汉口，理由是“谋求发展”，实际上也是为了远离这个让他感到压迫的家庭。

随着时间的推移，他逐渐靠着写作在报界站稳了脚跟，后来又辗转进入北京的文化圈。这里的繁华与开放，让他的视野从乡村的琐碎中挣脱出来。

在北京，文人们续娶年轻貌美的夫人已然成为一种普遍现象，未过几年，他便迎娶了新妻胡秋霞。

胡秋霞不仅年轻漂亮，还因其灵动的性格和对文学的兴趣，与张恨水相谈甚欢。与徐文淑的沉静和节俭形成鲜明对比，胡秋霞的到来让张恨水的生活重新焕发出生机。

同时，老家的徐文淑仍在默默操持着张家的老宅，得知丈夫另娶后，她没有流露出任何反对，只是通过熟人给胡秋霞带话，让她好好照顾家，婆婆年迈，生活琐事一大堆，需要两人共同分担。

胡秋霞逐渐融入新的家庭，而徐文淑依旧谨守本分，把家里的一切打理得井井有条，后来在胡秋霞生下早产儿后，孩子因身体虚弱，极为难养，整日哭闹不止。

当家人束手无策时，是徐文淑将孩子接到身边，用自己的体温一点点地温暖虚弱的婴儿，直到孩子的状态得到好转，这个早产婴儿就是张家最小的女儿张晓水。

经过这一段经历，连胡秋霞心中也不得不承认徐文淑的坚韧和无私。后来，婆婆去世，徐文淑主动提出返回老家安庆。

她不愿再参与北京家庭的事情，回到家乡后，她依靠张恨水按时寄来的生活费和一些家中积蓄，买了几块田地，她靠租种维持生计，每年只寄一封信报平安，再未主动联系张家。

1958年的冬日，徐文淑在一次外出寄信途中突发疾病病逝，消息传回北京，已经步入老年的张恨水陷入了深深的回忆之中。

他派长子带着安葬的费用赶回安庆，并在墓碑上留下了“张母徐老孺人”的字样，以此表达对她的认可。

这一切定格于冬日的安庆，张家的人们提起她，总是带着既敬重又感叹的语气。一生的辛劳与默默付出，就这样随着时光一起，渐行渐远。