1965年，一块弹片从右前额打进脑子，穿到左太阳穴旁边。脑浆溢出来糊住了眼睛，他看不见了，但愣是摸黑在几十条管路、几千颗螺丝里找到一个松掉的油阀，死撑了三个小时，撑到打赢那一仗。他叫麦贤得，"钢铁战士"。但命保住了，人也废了一大半——说不了话，记不住事，智力退到十五六岁小孩的水平，还随时可能癫痫发作要人命。七年后，一个24岁的姑娘偏要嫁给他。

1965年8月6日凌晨，东山岛海面，新中国最大规模海战打响。麦贤得那年19岁，是611号护卫艇的机电兵。激战中敌人两发炮弹打进机舱，弹片四溅，一块直接贯穿他的右前额，插进左侧太阳穴旁的额叶。他当场昏死，脑组织外露，鲜血糊满了脸。

副指导员赶来包扎，他醒了，嘴里发不出声，却挣扎着爬起来，摸着一台台机器往前爬。他眼前漆黑一片，但手上功夫全在——入伍后他天天戴墨镜在机舱练，几千颗螺丝、几百条管道全靠手摸心记。就凭这套"夜老虎"硬功夫，他在半昏迷中坚守三个小时，找到了故障，保住了舰艇。

仗打赢了，他被抬下来时已完全没有意识。周恩来亲自部署抢救，四次脑手术才把弹片取出，脑袋里装了两块有机玻璃代替头盖骨。

命是捡回来了，可这个人变了。语言能力几乎没了，记忆力归零，右边身体萎缩，还落下了严重的外伤性癫痫——十天半个月就发作一次，随时可能要命。

从1965年到1972年，麦贤得一直在部队疗养院治病。父母来看他，悄悄提起婚事。麦贤得愣了半天，蹦出几个字："不行，身体不好，拖累别人。"父母当场红了眼眶。

部队的医学专家提了一个建议：如果能找一个心地善良、有责任心的姑娘做伴侣，建一个温暖的家，也许对他康复有帮助。

组织挑中了广东海丰县公平公社的妇联干部李玉枝。那年她24岁，从小就崇拜军人，麦贤得的事迹写进课本的时候她还是个学生。但崇拜是一回事，嫁给他是另一回事。

亲朋好友全反对。她妈直接说："听人说他半边身子不自主，在部队总有人跟着怕他发病打人，嫁这样的人要吃苦的。"但她爸想了想，说了一句："麦贤得是为了国家受的伤，总得有人照顾他。英雄也是人，需要有个家。"

就这一句话，李玉枝下了决心。

1972年6月1日，两人在部队结了婚。没有红双喜，没有大红花，简简单单换了件红衣服吃了顿饭就算成了。

但婚后第一个深夜，李玉枝就被一声惨叫吓醒了。麦贤得癫痫发作，两眼发直，口吐白沫，整个人缩成一团在床上抽搐，脑袋一个劲往墙上撞，大小便全失禁流了一床。李玉枝吓傻了，光着脚跑出去敲开了军医的门。医生赶来打了安定针，人才慢慢安静下来。

天亮了。李玉枝买回早餐叫他吃饭，麦贤得没接，转过身去，她看到枕头湿了一片。他费了半天劲，挤出三个字："对不起。"

他不是因为疼，是觉得拖累了她。

从那以后，李玉枝每晚睡觉前都做一件事——拿一根棉线绳把自己的手腕和丈夫的手腕绑在一起。只要他半夜稍有动静，她立刻就能醒。这根绳子，她绑了好几年。

更难的还在后面。麦贤得的脑伤导致情绪完全不受控制，说不清楚话就急，急了就动手。李玉枝没少挨打。她后来说："从小在家都没受过打骂，刚开始确实委屈。但我清楚，老麦经历过那样的战斗，这不是他本意，只是受伤了表达不出来。"

她不懂医，就自己学。四处拜医求教，买回一堆医学护理书籍，从药理到护理全靠自学。每天记录麦贤得的情绪变化、身体状况，连大小便都仔细观察。时间长了，她闻到他口里有异味就知道上火了，看到他烦躁就知道头疼了。麦贤得每天吃六七种药，最多时十几种，一天三次。她每次分好药片、端好温水、看着他咽下去才放心。

这一照顾，就是半个世纪。

在李玉枝的护理下，麦贤得的癫痫发作从十天半月一次，逐渐拉长到几年都不犯。一个被医学判定严重后遗症、一级伤残的人，慢慢恢复到了接近常人的状态——能说话了，能走路了，能写一手好字了。他写得最多的四个字是"永做小小螺丝钉"。

两人生了一儿一女，两个孩子长大后全都参军入伍，继续了父亲没有走完的路。

2017年，麦贤得获颁"八一勋章"——这是军队的最高荣誉。领奖时他说了一句话："感谢我的家属李玉枝。"2019年，他又获授"人民英雄"国家荣誉称号。而李玉枝早在2015年就被评为全国道德模范，入围"感动中国"人物。

有心理学者让李玉枝写下一生中最重要的五件事。她写的是：一个幸福的家、老麦早日康复、儿女长大后回报社会、我的付出无怨无悔、为党和人民作贡献他们不会忘记。

【主要信源】
《麦贤得：钢铁战士的人生坚守》，人民网，2019年
《麦贤得李玉枝：英雄妻子亦是英雄》，羊城晚报，2019年4月2日
《好妻子李玉枝：43年付出创造爱的奇迹》，中国文明网，2015年
《英雄不老——再访"钢铁战士"麦贤得和老伴李玉枝》，中国日报网，2021年2月
《麦贤得简介》，中国军网，2019年