1952年，上甘岭的坑道里缺医少药到极致，导尿管、基础急救设备全都跟不上，“一个遍体鳞伤的排长因尿不出来，憋得脸色通红，一直呻吟，万般无奈下，年仅16岁小姑娘王清珍做出的举动，让人震惊而且感动。

1952年的上甘岭阵地，炮火把山头的焦土翻了一遍又一遍，半山腰阴暗潮湿的坑道里，挤满了浑身是伤的战士，一名在冲锋中被炸伤腰腹的排长躺在担架上，脸憋得青紫，肚子胀得像绷紧的皮球，严重的尿潴留已经把他逼到了生死边缘。

几个老卫生员急得团团转，热敷、按摩全试了个遍，可坑道里连一根像样的导尿管都找不到，所有人都束手无策。

就在排长的呻吟越来越微弱、眼看就要撑不住的时候，一个瘦小的身影站了出来，她才16岁，是整个救治所年纪最小的卫生员，却说出了让全场瞬间安静的话：“我来试试，用嘴吸。”

这个姑娘叫王清珍，也是电影《上甘岭》里，在坑道中唱着《我的祖国》鼓舞战士的卫生员王兰的原型，原国防部部长秦基伟后来在回忆录里专门写到她，直言“这个姑娘情操之高尚，令人肃然起敬”。

王清珍1936年出生，1951年刚满15岁就主动报名参军入朝，一开始组织上觉得她年纪太小，想把她留在后方，可她性子倔强，剪短了头发软磨硬泡，硬是跟着部队冲上了前线。

跟着老卫生员学了三个月急救知识，王清珍就被派到了上甘岭的坑道救治所，说是“救治所”，其实就是山壁上凿出来的土洞，两个人并排走都要侧身，空气中混着血腥味和霉味，条件艰苦到难以想象。

药品和器械的匮乏更是超出常人认知：没有绷带，王清珍就捡美军照明弹的降落伞，剪碎消毒后给伤员包扎；没有药棉，就拆开自己的棉衣，掏出棉花蒸煮处理后使用；断水断粮的时候，就化雪水就着压缩饼干充饥。

就是在这样的环境里，16岁的王清珍一个人扛下了二十多名重伤员的护理工作，换药、喂饭、擦身、处理排泄物，每天连轴转十几个小时，困了就靠在坑道壁上打个盹。

那天的尿潴留危机，是王清珍战地护理中最艰难的一次，伤员腹部神经受损，加上剧痛引发肌肉痉挛，常规方法完全不起作用，再拖下去膀胱随时可能破裂，王清珍看着战友痛苦的样子，心里像被针扎一样疼，她想起参军时长辈的叮嘱，到了部队，战友就是亲兄弟；也想起之前受伤的战士笑着跟她说，咱们都是一家人。

亲人命悬一线，哪里还顾得上害羞、顾得上世俗眼光，王清珍先仔细清洗干净双手和伤员的尿道口，找到一根能用的细管，一端对准伤口，另一端含进嘴里，一点点往外吸。

起初王清珍也反胃不适，眼泪在眼眶里打转，可听见伤员的呼吸慢慢平稳下来，她就咬着牙坚持，直到尿液顺利排出，排长的肚子慢慢瘪下去，脸色渐渐恢复血色，她才悄悄走到坑道角落，擦掉嘴角的污渍，也擦掉了忍不住的眼泪。

排长醒过来哑着嗓子道谢，王清珍只是摆了摆手，转身就去照看其他伤员了，在她心里，这就是件该做的事，根本不值得挂在嘴边。

在上甘岭战役的43天里，这样的付出王清珍做了无数次，有双腿截肢的小战士受不了打击想自杀，她就天天守在旁边，唱家乡的山歌，讲后方的故事，把自己省下来的饼干塞给对方，硬生生把人从绝望里拉了回来。

坑道入口被炮弹炸塌时，她冒着不断掉落的碎石，把伤员一个个拖到安全区域，胳膊被砸得青肿都没吭一声，很多人不知道，黄继光烈士的遗体抬下前线时，也是王清珍和战友们一起，剪开浸透鲜血的军装，用热水把僵硬的手臂捂软，仔细整理好遗容，为英雄换上了干净的军装。

战役结束后王清珍荣立二等功，还被朝鲜授予“二级荣誉战士”称号，可她从没把这些功劳当资本，回国后先复员到医疗器械厂当普通工人，后来空降兵部队组建，她又主动二次入伍，一辈子扎根在医疗岗位，1982年从卫生处副处长岗位退休。

晚年王清珍住在湖北孝感的干休所，生活简朴，常年去学校、单位做红色宣讲，讲上甘岭的炮火与坚守，却很少提自己的事迹，每次有人称她为英雄，她都连连摆手：“真正的英雄是那些牺牲在阵地上的战友，我只是做了自己该做的事，”2023年10月，这位老人走完了87岁的人生。