1980年7月2号中国花了7460万美元从法国人手里买了一套直升机技术。那时候中国的外汇储备是负的这笔钱够买好几个团的坦克装甲车了。

法国人卖得痛快。宇航公司当时正被美国的贝尔和西科斯基压得喘不上气急等着现金流救命。中国最早看上的是美国贝尔212结果人家只卖整机核心部件一颗螺丝都不让碰。这么一比法国人的大方跟白送似的。

可法国人心里有小九九。他们专家一进哈尔滨车间就摇头说这种地方连恒温固化车间都没有根本做不出复合材料桨叶。他们觉得中国人拿到图纸也造不出来后期零件还得乖乖从巴黎进货这才叫一本万利。

中国这边算得更透。那时候直5是苏联老掉牙的货直6摔了人直7直接下马了三军直升机断档严重。买成品的声音很响但上面算了一笔账买一百架贝尔一百年后还得买贝尔。最后硬着头皮贷款9800万美元把全套生产专利扛回来了。

接下来才是苦战。铆钉孔偏零点几毫米整架直升机在高频共振里能把人耳膜震裂。不懂复合材料的工艺参数工人就捡法国人丢的边角料做几千次破坏试验。最难的是那台发动机的涡轮叶片国内连定向凝固技术都没有南方动力的工程师在车间住了十年才让国产涡轴8响起来。

1992年国产化率破了72法国人想用零件卡脖子的路彻底堵死了。中国军工人的手一放开就收不住了四吨级的民用骨架愣是塞进鱼雷和声呐焊上挂架扛导弹。1987年直9C钉在驱逐舰甲板上的时候中国海军总算有了自己的反潜爪子。

这笔交易最吓人的地方不是中国人抄作业抄得像而是他们抄完了还能出张新卷子。武直19身上流的还是海豚的血涵道尾桨和星形旋翼全是消化四十年后重组的玩意儿。这套老底子到现在还养着三百多架陆航直升机眼瞅着要飞到2030年以后。

跟印度一比就扎心了。他们同期引进德国技术搞北极星搞了二十年国产率不到45机身德国的发动机法国的航电以色列的武器俄罗斯的坠机不断。别人花几千万买了一艘船中国搬回来的是一座船厂。

六十年代苏联专家撤的时候说中国人离开拐棍连自行车都造不出来八十年法国人走的时候心里也是这么想的。结果呢图纸只是写在纸上的东西真正值钱的是那群死磕公差的人脑子里长出来的手艺那东西偷不走也封锁不住。等下一代倾转旋翼机的戏开场估计还是这个剧本只不过到时候心惊胆战的换别人了。