2026年7月，印度气象局扔出一份报告。全年降雨量只有往年的九成，创下十一年新低。六月份缺口干到百分之四十二，全国四大区域一起旱，罕见得离谱。

但比没雨更可怕的是底下也没水了。印度每年从地底下抽走两千亿立方米地下水，全球每抽四桶就有一桶来自这儿。旁遮普邦最夸张，抽水量是老天爷补给量的一点五六倍。前两层含水层彻底干了，农民追着水位往下钻，十年前三十英尺见水，现在得干到两百英尺。

电不要钱。几个农业大邦给农民免费用电，水泵二十四小时转，转一天是一天，反正不花自己一分钱。政府还拿最低收购价吊着种水稻，一公斤米要灌进去三千升水。种得越多亏得越狠，但不种更亏，因为别的作物没人收。

印度去年大米出口两千万吨，全球四成市场是它家的。自己还有六亿人缺水呢，却拿快干涸的地下水养活全世界。国际粮食政策研究所的人看不下去，说这就是花钱让农民挖自家祖坟。

德干高原全是硬邦邦的玄武岩，雨下来就流走了，渗不进去。一年百分之八十的雨集中在四个月里，剩下八个月干瞪眼。今年厄尔尼诺来搅局，水库储水率两周之内从百分之三十八点七掉到三十四点五，一百多座水库就剩四分之一的水。

喜马拉雅冰川也在添乱。中段冰川从五千七百四十九平方公里缩到四千五百二十，黑碳一熏化得更快。恒河流域地下水储量已经少了四分之一。冰川要是化到临界点以下，旱季河里连泥浆都剩不下。

水少了脏东西就往下渗。全国两成以上地下水硝酸盐超标，恒河水流量一变小自个儿都洗不干净了。中央邦连着出事儿，一个月里同一地方两回喝水喝死人，头回死了十五个，第二回又倒下去二十多个。

二十八邦各管各的，谁都不听谁的。农业吃掉全国八成淡水，AI数据中心又来抢水，穆迪评级刚刚发话，说水短缺快变成财政信用危机了。政府也不是没干活，修了些储水池搞了地下水项目，可免费电力和收购价这两根管子不拔，修再多池子也是往筛子里倒水。

最后受苦的还是没地没水泵的人。六亿缺水人口里排在最末端的那些人，水价在涨水也在变毒，凌晨四点排队提到的那半桶还不一定干净。等所有人都觉得水贵的时候，井里已经没水可提了。

印度人把几代人的水提前抽出来卖了，赚的是今天的钱欠的是明天的命。冰川在化雨不来地下水见底，最讽刺的是雨季来了等于没来，因为根本存不住。这不是什么水资源管理问题，这就是一个拿了明天换今天的买卖，而且换差不多了。