1985年，孙大午夫妻以1000只鸡、50头 pigs 在荒地上起家。 1989年，已是银行人事股长的他辞去公职，扎进农牧业。 此后大午集团跻身全国五百大私企，孙大午也得了"养鸡状元"的名号。

那片地被当地人叫"憋闷疙瘩"，全是坟头和沙砾，一亩六块钱承包下来，没人看好。妻子刘惠茹最早拉着四个股东凑了两万块进场，养鸡养猪顺带开个小饲料车间。头一年赶上亏损，股东们怕了，退股的退股，撇下一堆烂摊子。孙大午那时候还在徐水农行上班，硬是把自家钱垫进去帮大家退了股本金，夫妻俩咬牙接了全部债务——这事搁当年国企小干部身上，真不多见。他白天坐柜台、批人事档案，晚上骑自行车回荒地帮老婆拌饲料、清鸡粪。夏天鸡舍闷得像蒸笼，唯一一台电风扇给了小鸡，两口子汗湿透了后背。鸡瘟来过，死鸡成筐往外抬，"家有万贯带毛的不算"的老话他们算是亲身领教了。

转机在1987年，蛋价回升，第一批商品蛋鸡开始赚钱。孙大午递交辞呈时，同事觉得他疯了——好好的国家干部不当，去跟猪粪鸡屎打交道？可他心里清楚，正规金融对农户永远是紧阀门，他自己跑过贷款，太知道民企求资无门的滋味。辞职后正式注册大午农牧集团，陆续建种鸡场、孵化场、饲料厂，吸纳周边村子劳力进厂，顶峰时用工一千六百多人，徐水郎五庄那片荒地硬是被他盘成了一个集养殖、加工、学校、医院于一体的"企业社区"。他在厂区里给职工盖住宅楼，1996年办了大午中学，免收周边农村孩子学费，老人看病也能在企业卫生所低价拿药。很多村民把积蓄存进大午的"职工互助借款"，比银行利息略高，取用也灵活——全村人信他，因为他爹孙凯老爷子天天骑三轮在厂区捡纸箱，捡了钱也存进去，说"我儿不坑乡亲"。

问题恰恰出在这笔"互助借款"上。1990年代民企贷款难是公开的秘密，大午多次申贷碰壁，孙大午只好向内部职工和邻村村民借款周转，开了借据、约定了利率。2003年5月，他以涉嫌非法吸收公众存款被刑拘，查实涉案累计一亿八千多万，但无一例赖账不还、无人报案受害。当年学界和媒体吵翻了天——北大经济学周其仁、法学界人士都为他喊冤，认为这是民间金融压抑下的自救。最终判三缓四，交了罚金，柳传志还通过联想借给大午一千万帮企业续命。出狱后他搞了个"私企立宪制"，董事会、监事会、理事会三权分立，试图把家族企业装进制度笼子里，不再一人说了算。

可故事没在这儿画句号。2020年11月，孙大午再被采取刑事强制措施，起因涉及与当地国营农场的土地纠纷及多起行政诉讼。2021年7月高碑店市法院一审以聚众冲击国家机关、寻衅滋事、非法吸收公众存款等八项罪名，数罪并罚判处孙大午有期徒刑十八年，罚金三百一十一万元，大午集团及多名家族成员同案获刑。这个曾登上中国私企五百强榜单、被农民叫"孙大午"多过叫"孙总"的河北老汉，人生彻底翻了篇。园区后来被整体托管接管，大午学校仍在，但那个在鸡舍里给雏鸡扇风、在食堂跟工人蹲一条板凳吃饭的创始人，再也回不去了。

一个赤脚起步的养鸡状元，从荒坟地里刨出亿万资产，到最后两次入狱、毕生事业旁落——你不光能看见民营企业在融资夹缝里的真实困境，也能咂摸出时代洪流碾过个体命运时那种说不出的涩味。是非曲直留给历史去秤，可那一代草莽企业家的敢扛、敢认、敢认栽的劲儿，不该被忘掉。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。