在中国56个民族里，最容易被名字“冤枉”的，绝对是塔吉克族。很多人想当然：既然叫塔吉克，那肯定是邻国塔吉克斯坦过来的，同源同宗、一家人。

主要信源：（人民网——中国56个民族由来曝光：看看你知道几个）

帕米尔高原，平均海拔四千米以上。

一年到头刮着刺骨的寒风，雪线压得很低，很多地方连树都长不起来。

在这个冷得让人受不了的地方，有个塔什库尔干县，住着全国绝大部分的塔吉克族人。

头一回到这里的人多半会愣住。

高鼻梁，深眼窝，皮肤白，有些人眼睛是蓝绿色的，说的话既不是汉语也不是维吾尔语，乍一看跟外国人似的。

可他们最烦别人喊老外，身份证上明明白白写着中国公民，祖祖辈辈在这片边境上守了几千年。

塔吉克族是全国五十六个民族里唯一属于白人血统的少数民族，总共五万多人，八成以上住在塔什库尔干。

这个地方正好在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦四国交界的地方，边境线八百多公里。

他们说的话属于印欧语系，跟伊朗的官方语言是亲戚。

信仰上也有点特别，新疆大部分穆斯林信的是逊尼派。

他们信的是什叶派的一个分支，不怎么建大清真寺，礼拜形式也简单，更多是按村里的老规矩来。

这片地方跟中原的联系能追溯到两千多年前。

西汉的时候张骞通西域，后来设了西域都护府，帕米尔一带就算正式归中原管了。

唐代吐蕃打过来占了这片，唐朝派兵夺了回去，设了个边防站叫葱岭守捉，就在现在塔什库尔干的位置。

清代乾隆皇帝平定叛乱后，在新疆设了伊犁将军，帕米尔归喀什噶尔的参赞大臣管。

1884年新疆建省，塔吉克族正式归清朝直接管辖。

道光年间，中亚的浩罕汗国打过来，塔吉克头人库尔察克带着人死扛，被抓了也不投降，最后战死在石头城下。

塔吉克人每年都去他坟上祭奠，这规矩到现在还留着。

同治年间阿古柏入侵新疆，光绪皇帝派左宗棠收复，塔吉克头人艾里布趁着清军打过来的势头，带着人把侵略者赶了出去。

清末沙俄和英国想合伙瓜分帕米尔，清朝顾不上这么偏的地方，塔吉克人自己组织了队伍，边放牧边守边界，硬是把侵略者挡在外头。

1949年以后，解放军红其拉甫边防连进驻帕米尔。

这地方海拔太高，路又烂，外来的兵连方向都辨不清。

有个牧民叫凯力迪别克，主动找过去说要给部队当向导，不要钱。

这话听着轻，可那片的路真不是谁都能带，没有本地人认路，雪山冰河能把人整个吞了去。

从那以后，塔吉克族的好多人家就跟巡逻线绑在了一起。

放羊之外，帮着认路、看界碑、报异常情况，成了默认的分内事。

凯力迪别克干不动之后，1972年把担子交给了儿子巴依卡。

他们家走的是全军最长的陆地巡逻线之一，一次巡逻少则几天多则半个月，牦牛当运输工具使，累死摔伤是常事。

巴依卡被问要不要补偿的时候说，外省的兵娃子大老远跑来守自家门口，搭几头牛不算什么。

2003年，巴依卡的儿子拉齐尼退伍回乡，接过了守边的接力棒。

2004年他第一次独立带队巡逻就遇上暴风雪，几个人困在雪地里熬了一整夜，没退。

2011年冬天去吾甫浪沟巡逻，有个战士踩空掉进雪洞，只剩脑袋露在外面。

拉齐尼趴到洞口，脱下棉衣撕成条接起来，趴在冰面上一点点往外拽人，整整拽了两个钟头才把人弄上来。

他自己手都冻得粘在布条上，第二天裹了裹冻伤接着走。

2012年过海拔四千六百多米的险段，牦牛受惊，拉齐尼死死拽着缰绳护战士，自己被甩进冰河，冻得浑身发僵也没松手。

后来他当了全国人大代表，心脏做了搭桥手术，还是不肯放下巡逻的活。

开会的时候总提护边员的待遇和装备，他知道光靠热血守不住，得有实实在在的保障。

2021年1月，他在喀什大学参加培训。

听见人工湖那边有孩子掉进冰窟窿，没多想就跳下去，拼尽全力把孩子托举上来，自己却没再上来，那年他才四十一岁。

后来他被追授时代楷模，评为烈士。

其实不光是拉齐尼一家，整个塔吉克族几乎家家户户都有护边员，不用配枪，熟悉每道沟每道坎，帮着边防部队破过不少偷渡的案子。

每年征兵的时候年轻人不用动员就主动报名。

他们住的地方夜不闭户，崇拜鹰，觉得鹰是英雄的象征。

男子可以娶外族的姑娘，女子不许外嫁，所以后代大多还留着高鼻梁深眼窝的特征。

塔吉克族总共才五万多人，像钉子一样扎在帕米尔的风雪里，不是天生喜欢挨冻，是这片边界本来就需要有人站着。

他们长着张外国脸，可心从来都是中国的。

祖祖辈辈守了几千年，没报酬也没怨言，相当于一支不拿枪的部队。

咱们现在能安安稳稳过日子，这里面有他们的功劳。