2002年，世界杯。
中国队，对阵巴西。
比分0-4。

对手是谁？
卡洛斯，任意球。
小罗，点球。
里瓦尔多，补射。
罗纳尔多，抢点。
3R组合，全场轮番进球。

我们的高光时刻是什么？
肇俊哲一脚远射，打中门柱。
这是我们离世界杯进球，最近的一次。

二十年后。
日本队，对阵巴西。
比分1-2。
一个任意球丢球，一个点球丢球。
日本队还能还一个。

同样是面对王者巴西。
一方是被巨星们按在地上，挨个签名。
另一方是掰手腕，站着输。

二十年，好像什么都没变。
又好像，什么都变了。
差距，就写在这两个比分里。一个0-4，一个1-2。