那个鼻子上插着氧气管，一个人在路边吃饭的老头儿，走了。
妹爷，应宝林。82岁。
刷到讣告的时候，我脑子里第一反应，不是他在短剧里拍着桌子喊“你妹的”，而是几年前，有人拍到他自己骑着电动车去买米。
后座上绑着两袋米，车筐里塞着皱巴巴的饮料瓶。
黝黑，精瘦，一身布衣，花白的头发乱糟糟的。
路人认出他，他也就笑笑。
你说，这像个“明星”吗？
后来才知道，他哪里是网红，人家是正儿八经的国家一级演员。03版《天龙八部》里那个枯荣大师，是他。演了一辈子戏，拿过多少奖，没几个人记住。
老了，想开了，跑去跟一帮年轻人拍搞笑视频。
结果一句“你妹的”，火遍全网。
这事儿你说找谁说理去？
一辈子的舞台修行，干不过一句俏皮话。
更难得的是，火了之后，他干净得不像这个圈子的人。
不带货，不圈钱，直播时还劝粉丝别刷礼物，说自己有退休金，够花了。
他把“演员”和“生活”分得清清楚楚。
屏幕里，他是逗你笑的妹爷。
屏幕外，他是那个会自己骑车买米、会一个人在路边摊吃饭、会因为肺不好插上氧气管的，普通老头，应宝林。
所以他走了，大家心里才这么不是滋味。
我们好像失去了一个总能把你逗乐的远房亲戚，而不是一个遥远的演员。
直到他走了，我们才手忙脚乱地去翻他的履历，惊叹一句“原来他这么牛逼”。
这话，是赞美，也是一种迟到的悲哀。