文学汇 博物丨由春到夏我来到了艾奥瓦州和明尼苏达州交界处，在“万湖之州”的欢迎标牌下避风，顺便吃了一个苹果。忽然，我看到了一只黑脉金斑蝶，这可是几天来头一次。它在我脚下的蒲公英附近停了下来，用喙和足探查着几朵黄色的花，它一边飞舞，一边触碰和品尝花蕊。此时的我开始和黑脉金斑蝶一道欣赏美丽的花儿。这些黄灿灿的小太阳，我们为什么对它们视而不见呢？

黑脉金斑蝶浑身沾满了蒲公英的花粉，飘飘然飞入风中，迟疑了片刻之后，又一股劲儿地朝另一朵诱人的花飞去。我也加足马力，迎着风向明尼苏达州前进。春去夏来，沿路开满了黄色和白色的花。厚厚的云挡住了阳光，但并未使鲜亮的花瓣黯淡下去，也无法冲淡我探索自然的雅兴。我逆风而行，在离边境不远处，找到了镇里的一个公园，终于松了一口气。我经常在城里的公园休息，但没有几个公园的条件赶得上这座公园。其中有一块地方可以避风，有一根水龙头可以让我把水瓶灌满，还有些可用的电源插座，这对自行车旅行而言简直是奇迹。我很快就开始把它改造成了厨房兼办公室和休息室。我正在打包蔬菜，心里盘算着下一步计划的时候，忽然看见一群孩子。他们刚放暑假，从学校解放出来，脱掉鞋子光脚蹬着自行车，一边骑行，一边抬高嗓门骂骂咧咧，摆出一副潇洒自若的样子。我没在意他们的脏话，但很乐意回答他们的提问。很快，他们就知道了我的经历，还对我的自行车仔细检阅了一番。最终，他们放下了那种目空一切的姿态。在他们眼中，我从陌生人变成了一个有着各种故事的神秘侠客。他们的提问和所有年轻人的问题一样，暴露出内心的活动。你带着帐篷，找个地方想睡就睡？还带个炉子随处做饭？在哪儿都这样？真的能从墨西哥骑自行车到加拿大？为了让他们为自己的探险做好准备，我帮他们补好了漏气的轮胎，并给链条上了油。他们大声祝我一路平安。我挥手道别，然后转身迎风而去。

……因为在奥马哈的时候我和凯特住在一起，所以她邀请我到双子城时住到她姐姐、姐夫家。由于我是从罗切斯特前往双子城，所以选了一条向北的路线，那是一条位于居民生活区的道路。幸运的是，这次的路线和时间安排使我与两只橙黑相间的蝴蝶不期而遇。我停下脚步，看着它们像花样杂技演员一样在空中旋转。起初我以为它们是黑脉金斑蝶，但很快就认出它们是外形与之相似的普通蝴蝶而已。这是我第一次看到著名的黑条拟斑蛱蝶（Limenitis archippus）。这种蝴蝶的翅膀上有一道黑色弧线，将后翅的橙色部分和更规则的、有白色斑点的翅膀外缘分开，除此之外则几乎与黑脉金斑蝶一模一样。我这才明白，为什么包括人类在内的各种动物，都总是会把它与黑脉金斑蝶搞混。

某些捕食动物一旦发现捕食目标是橙色，就会退避三舍。描述这种现象的术语叫“警戒色”。捕食者对橙色之所以很警惕，是经验和演化共同造成的。多数脊椎动物即便没有注意到黑脉金斑蝶的警戒色，只要咬一口也立马能发现有毒。之所以能形成这种防御机制，是由于黑脉金斑蝶幼虫吃下马利筋后，会将马利筋的卡烯内酯毒素储藏在体内。卡烯内酯会一直储存到成年期，使成年黑脉金斑蝶变成苦味的催吐剂。不知情的捕食者通常咬一下就会松口，此时黑脉金斑蝶便可趁机逃脱，顶多损失一大块翅膀。一旦捕食者吸取了教训，此后只要见到与引起不适的食物相像的东西，都不会再去理睬了，就像人类讨厌生病期间吃过的东西一样。

黑条拟斑蛱蝶是黑脉金斑蝶的拟态者。它的翅膀颜色和花纹都与黑脉金斑蝶相似。捕食者无法区分它们，因此两者都免受捕食。拟态有几种类型。学界一直认为黑条拟斑蛱蝶属于贝氏拟态，其中黑脉金斑蝶是不可食用的原型，而黑条拟斑蛱蝶则是可食用的拟态者。在这个拟态体系中，如果有捕食者先吃了黑条拟斑蛱蝶，没有遭受不良后果，那么捕食者就会认为黑脉金斑蝶也可以安全食用，最终受到伤害的反而是后者了。

然而，在20世纪90年代初，这种贝氏拟态的说法受到质疑，因为黑条拟斑蛱蝶似乎也不可食用。黑条拟斑蛱蝶幼虫以卡罗来纳柳（Salix caroliniana）为食，并且也能像黑脉金斑蝶一样在体内储存植物的防御性化合物。成年的黑条拟斑蛱蝶也同样会在被袭击时分泌这些化合物，以抵御捕食者。因此，当前学界认为，黑条拟斑蛱蝶和黑脉金斑蝶二者均不可食用，所以将之归类为缪勒拟态更合适。

在黑条拟斑蛱蝶的活动区域，我一株接一株地检查植物，一对路过的夫妇一直注视着我。借助相机的镜头，我拍摄到了他们看不到的细节。如果没有专门学习过观察的本领，我们可能永远也无法区分橙色的翅膀、绿色的叶子和蓝色的天空。即使在我们认为是“家”的地方，也可能会迷路。

在我的注视下，黑条拟斑蛱蝶振翅飞向了天空。我骑上车，跟着离开了这里，沿着两侧长满鲜花的自行车道骑了40英里。我亲眼目睹了几对黑脉金斑蝶的繁殖过程。棉白杨播撒着含籽的绒絮，像彩纸屑一样在空中飘飞，仿佛在庆祝夏天的到来。一天又一天过去了，我终于能隐约望见明尼阿波利斯和圣保罗（双子城）了，城市朦朦胧胧，像远处飘浮的云朵一样忽隐忽现。离城市还太远，天黑前应该到不了，于是我开始寻找地方过夜。

在探路的过程中，我发现了一座浸礼会教堂，沿着它长长的车道向前走，找到了一处理想的露营地。这个地方被草和砖墙挡着，挨着空调机，几乎隐藏在过往车辆的视线之外。西边有灌木遮挡，东边是一片尚未开垦的、裸露的田地。我停下自行车，满意地伸了伸懒腰。又一个几乎被遗忘的空间成了我的家。

天亮了，我的闹钟也响了，在紧挨着教堂的田里，有一辆拖拉机在走着，发出低沉的突突声。我慢慢等待双眼适应了白天的光亮，向坐在驾驶座上的人挥手致意。我想，友好地挥挥手应该可以减少猜疑。那位司机或许是太忙了，没空搭理教堂后面帐篷里这位素不相识的女士。看他没理我，我就回到帐篷里接着睡觉了。

几小时后，我再次睁开眼睛，看到一台割草机在我的帐篷周围割草。那位司机高高地坐在驾驶室里面看着我，就像看着操场上的设备一样，而我则把他当作是一台关不掉的闹钟。我没有犹豫，而是收拾好行装，再次挥挥手，骑车回到了高速公路上。我一边骑行，一边在心里揣测：如果我是一个黑人，他会怎样对我？会不会报警？我还能骑车走掉吗？

在双子城以北大约50英里处，白人的特权问题终于浮现出来了。几个警察晃动着我的帐篷，大声冲我喊“醒醒！”我这次的露营地点选在了一个公园的角落里，那里有一条森林步道。尽管路旁有“禁止露营”的标志，我还是选择在那儿露营。这个标志通常情况下会让我望而却步，但由于公路施工限行，在黑暗中持续骑行可能有生命危险，我只好在步道上扎营。我不想再潜入树林中宿营，那样会吓到清晨的游客。于是，我在视野开阔的地方扎营，还在一旁支起自行车，提醒游客我也是身不由己，只是旅行途中在此暂住而已。

可是这样做并没有避开警察。“起来！”他们敲打我的帐篷，大声喊道“警察！”我突然惊醒了，脑子还没来得及反应，就已经进入了战斗状态，惊慌中骂了几句脏话，这时才完全清醒过来。我拉开帐篷，把驾照递给他们看。警察围着我不断盘问，他们的愤怒程度似乎与我的“犯罪”程度并不相符。幸亏现在是早上7点，所以当他们叫我离开时，我巴不得赶紧走。我知道，他们的工作就是执行规则，哪怕那些规则毫无道理，但何必如此凶神恶煞，难道他们就没有一点好奇心？我一边收拾东西，一边极力抑制自己的愤怒。就在几个月前，离我露营地不远的地方，菲兰多·卡斯蒂尔（Philando Castile）在车里被一名警察开枪打死。他的女朋友戴蒙德·雷诺兹（Diamond Reynolds）就坐在驾驶座上，一脸平静。这种临危不惧我办不到。车后座上是她年幼的孩子，身边躺着奄奄一息的男友，而杀男友的凶手正用枪指着她，她却不得不称呼这个凶手为“先生”！

我违反了法律，但菲兰多·卡斯蒂尔只是坏了一只尾灯。我有表达愤怒的机会，戴蒙德·雷诺兹却没有。我的旅行之所以能够实现，一定程度上是由我的肤色决定的。我不禁自问，当不公正的法律剑指有色人种，当着黑人兄弟姐妹的面耀武扬威时，我还能优先考虑黑脉金斑蝶吗？我们发现，世界是一个等式。有人对等式进行了微调，使运算结果最有利于那些制定规则与操纵变量的人。

黑脉金斑蝶让我看到了各种不同的世界。

和自然做朋友科普诺贝尔奖