1981年，72岁的开国上将陈士榘，当着一屋子儿女的面，平静地说出了一句话：“我想跟你们母亲分开过。”谁知，6个子女却齐声地表示“早该离了”！40年烽火夫妻，为何晚年走到这一步？

按照常理，古稀之年的父母要离婚，做儿女的就算不跪地苦求，也总该劝上几句，可陈士榘的六个子女，听完之后，没有一个人站出来阻拦，沉默之后，有人甚至轻轻松了口气。

“离婚了也好，”多年后回忆起那一幕，子女们说，“这是父亲的解脱，也是全家人的解脱。”这话听起来冷酷，一对共同生活了四十年的夫妻，熬过了战争年代的枪林弹雨，熬过了建国初期的百废待兴，怎么就在晚年走到了这一步？子女们非但不劝和，反而如释重负，这背后到底藏着什么？得从头说起。

1941年，山东鲁南抗日根据地，32岁的八路军115师参谋长陈士榘，在罗荣桓夫妇的撮合下，娶了16岁的革命女青年范淑琴。没有像样的婚礼，没有隆重的仪式，几盘简单的饭菜，几个战友的见证，两个人就在根据地的土房子里成了夫妻。

那时候的爱情，是战火里长出来的，陈士榘常年带着部队南征北战，从平型关打到淮海，从孟良崮打进南京总统府。范淑琴留在后方，一个人拉扯孩子，随军奔波，先后生下四男两女。六个孩子的吃喝拉撒、上学看病，全压在她一个人肩上。

聚少离多的日子不好过，但范淑琴咬牙挺着。她自己也是十几岁就参加革命的进步青年，骨子里有股不服输的劲头。她后来说过，那时候苦归苦，但心里是充实的。可谁也没想到，和平年代到来之后，这段从战火里走出来的婚姻，反而一点点碎了。

新中国成立后，陈士榘被任命为工程兵司令员，一干就是23年。1958年，他接到一个绝密任务，带着十万工程兵开进西北戈壁，建设“两弹”试验基地。这一去就是六年，六年里几乎切断了和家里的一切联系。六个孩子全扔给了范淑琴一个人。

家里三儿子半夜发高烧，范淑琴抱着孩子一个人在寒风中往医院跑，边跑边掉眼泪。这些事，陈士榘都不知道。等他从戈壁滩回来，原子弹倒是炸响了，可家里的温度也凉透了。

陈士榘是典型的军人性格，刻板、严谨、不近人情，在家里，他把部队那一套全搬了回来。他对子女说得最多的一句话是：“我首先是你们的首长，其次才是父亲。”孩子们见了他，得先敬礼。

妻子范淑琴抗战时期就参加了革命，资历不浅，可因为陈士榘坚持公私分明，她一辈子都只是个普通干事，没享受过任何特殊待遇。子女生病想用他的专车，被他一口回绝。这种日子过久了，再深的感情也磨没了。

真正把这个家彻底击碎的，是特殊年代的那场劫难，性格直爽的范淑琴，因为私下抱怨了一些话，被人整理上报，直接被打成“反革命”关进了监狱。她在狱中待了好几年，受尽折磨，身体垮了，精神也受了极大刺激。

而那个时候，陈士榘的选择是，划清界限，他没为妻子申辩一句。多年后，儿子陈人康在回忆录里写到这件事，语气里满是复杂。他说父亲完全可以为母亲的冤案说句话，但父亲没有。

范淑琴出狱后，整个人都变了，曾经那个温柔坚韧的革命伴侣不见了，取而代之的是一个敏感、多疑、充满怨恨的陌生人。此后的十几年里，这个家再没了温情。两口子住在同一个屋檐下，却形同陌路，开口就是争吵和指责。

六个孩子就是在这样的环境里长大的，他们眼睁睁看着父母从相濡以沫变成反目成仇，劝过，也调和过，可破碎的感情根本拼不回去。

到了1981年，陈士榘72岁了，退出了领导岗位，日子一天比一天冷清。范淑琴也早已离休。两人每天连话都懒得说，家里的空气像结了冰。

陈士榘终于提了离婚，出乎所有人意料的是，六个子女没有一个人反对。长子陈华后来回忆，父亲说出那句话时，脸上没有愤怒，只有一种少见的疲惫。子女们心里清楚，这段婚姻早就名存实亡了。继续耗下去，折磨的是两个人。

离婚手续办完那天，陈士榘给了范淑琴3000块钱补偿，外加一块地毯、一个梳妆台、一个书柜。四十年的夫妻，就这么散了。

四儿子陈人康后来说，子女们不是不心疼父亲，也不是不心疼母亲，可与其让两个人在冰冷的家里互相消耗，不如放手。这不是不孝，是对父母最后的成全。

离婚之后的陈士榘，遇到了在工程兵文工团工作的李峥。两人相差40岁，却过得很和睦。李峥照顾他的起居饮食，陪他走完了人生最后18年。

1995年，陈士榘在北京病逝，享年86岁。范淑琴赶到八宝山与他的遗体告别，站在灵前泪如雨下。多少年的恩怨，在那个瞬间突然就散了。2012年，范淑琴也走了，享年87岁。

回过头看，这段婚姻的破裂，没有谁对谁错。一个把一生献给了家国，一个在漫长的等待和磨难中耗尽了所有温柔。是时代给那个年代无数革命家庭出的一道无解考题。

子女们后来回忆说，从来没怪过父母，只遗憾没能早点让他们解脱。