杨紫身上这件裙子，估价80万。穿了3个小时。然后，脱下来，还回去。这80万，不是她的身家，甚至不是她的置装费。它只是一个数字，一个入场券。高定礼服，圈内人叫它战袍。为什么叫战袍？因为它不是用来穿的，是用来打仗的。打什么仗？打的是咖位、是人脉、是商业价值的仗。这件衣服，从设计到制作，上千个工时。缝上去的不是线，是钱和时间。品牌方借给你，不是因为你好看，是看中你背后的流量和带货能力。你穿着它，在红毯上站3小时，全身不能出褶，不能沾上一点油污。因为这不是你的衣服。你只是一个临时的人形衣架。一个价值80万的，会走路的广告牌。这才是名利场最真实的游戏规则。你以为看到的是星光，其实看到的都是价码。
