8个人，8种平凡岗位，8 枚勋章：他们凭什么站上共和国最高领奖台？
 
90岁老兵，两次击落 U-2 侦察机，转业后在县城百货公司默默干了半辈子，从不提当年。90岁女院士，从 "一五" 干到 "十五五"，横跨 14 个五年计划，一辈子只做一件事。中国共产党成立105周年，这8个人被请进人民大会堂，戴上了党内最高荣誉——"七一勋章"。
 
这是继 2021 年建党百年首次颁授后，党中央第二次颁授这一党内最高荣誉。此次选出的 8 位获得者，全部来自基层一线，都是在各自岗位深耕一生的普通党员，全靠一辈子的实干与坚守，站上了最高领奖台。
 
90 岁的王於昌是安徽萧县人，是那位深藏功名的 U-2 击落老兵。18 岁参军后，他被选入刚组建的地空导弹部队，担任导弹加注技师，负责高危精细的氧化剂加注工作。
 
当年 U-2 侦察机凭借高空优势频繁侵扰我国领空，王於昌和战友反复打磨 “近快战法”，将导弹发射准备压缩到数秒，先后在上饶、漳州两次击落敌机，荣立一等功并受到毛主席接见。
 
1973 年转业后，他回到家乡在县百货公司从营业员干起，几十年里把所有军功荣誉锁进箱底，身边人只当他是勤恳的普通老头，直到退役军人信息采集时，这段尘封的功绩才被世人知晓。
 
同龄的钟掘是我国机械工程领域首位女院士，中南大学教授。从 “一五” 时期投身重工业建设至今，她横跨 14 个五年计划，一辈子扎根高端制造领域。
 
她带队突破高性能铝材生产的技术封锁，推动我国铝加工技术跻身世界前列，又开创性提出 “极端制造” 理论，攻克航天超大构件制造瓶颈，支撑国家重大装备发展。
 
如今年事已高的她坐着轮椅仍坚持泡实验室、下车间，常年资助贫困学生，为行业培养了大批骨干人才，用一生践行了核心技术要攥在中国人自己手里的信念。
 
8 人中的陈俊武为追授获得者，这位中国科学院院士是我国炼油工程技术的奠基人。新中国成立初期，炼油技术被国外牢牢垄断，他带队设计出国内第一套流化催化裂化装置，被誉为炼油工业第一朵 “金花”，直接打破了技术封锁。
 
耄耋之年他仍奋战一线，指导建成世界首套甲醇制烯烃装置，形成完全自主的核心技术，开辟了煤制烯烃全新产业路径，为国家能源安全筑牢了根基。他一生与炼油装置为伴，把全部心血都倾注给了国家能源事业。
 
农业专家赵亚夫扎根丘陵山区六十余年，一辈子围着农民和土地转。他不待在办公室做纸面研究，常年泡在田间地头，手把手教农民先进种植技术，带动发展高效农业与合作社，帮多个贫困村实现脱贫增收。
 
他坚持把论文写在大地上，所有科研成果都转化成了农民的实际收入，退休后仍奔走在乡村一线，始终把农民的好日子放在心上。
 
村支书李连成在河南西辛庄村干了三十多年，自己靠办厂先富起来后，主动把厂子捐给村集体，带着全村发展集体经济，打造出 “户户有股、家家分红” 的发展模式，让村民既有务工工资又有集体分红。
 
他常说当干部就要能吃亏，三十多年间把昔日贫困村建成了全国文明村，成为乡村振兴的样板，让全村人都过上了红火日子。
 
重庆的马善祥被群众亲切叫作 “老马”，三十多年坚守街道调解一线，累计接待群众两万余人次，化解矛盾纠纷两千五百多件，小到邻里摩擦，大到劳资纠纷，都能靠情理法妥善解决。
 
他总结的 “老马三十六策” 工作法，成为基层群众工作的实用范本，在全国多地推广。在他看来，把老百姓的小事解决好，就是基层党员最大的责任。
 
新疆的吾哈斯・苏来曼是哈萨克族牧区医生，四十多年骑着马背着药箱穿行深山牧区，巡诊里程超二十万公里，接诊各族患者十万余人次，亲手接生三千二百多个新生儿。
 
早年牧区交通闭塞，他冒暴雪、闯山路，随叫随到救治急症牧民，退休后仍坚持义诊，组建健康志愿服务队普及卫生知识，既是牧民的健康守护者，也是民族团结的践行者。
 
社区书记吴亚琴在吉林扎根基层治理三十余年，是居民信赖的 “小巷管家”。她把新时代枫桥经验落到实处，摸索出接地气的社区治理方法，老旧小区改造、困难群众帮扶、邻里矛盾调解，件件民生小事都放在心上，把老旧社区打理得温暖有序，成了居民最靠得住的当家人。
 
这 8 个人岗位不同、经历各异，却有着完全一致的底色：一辈子对党忠诚，在平凡岗位埋头苦干，不计名利、不图回报，把一生都献给了国家和人民。七一勋章颁给他们，就是最直白的答案 —— 真正的功勋从来不是喊出来的，是踏踏实实干一辈子干出来的。这些默默坚守的平凡英雄，国家和人民永远不会忘记。