今天最累的人，不是孙颖莎。
是邱贻可。
混双0-2落后的时候，镜头给过他一个画面。他站在场边，脸上什么表情都没有。不是冷静，是不敢有表情。因为运动员余光会扫到教练，他一慌，她就慌。
然后她赢了。他还是没什么表情。
因为四小时后还有一场。
这四个小时里，邱贻可要做的事比孙颖莎还多。帮她从混双的节奏里抽离出来，帮她把身体从对抗模式切换到控制模式，帮她忘掉刚才那个差点翻车的自己，变成另一个人。
孙颖莎19分钟赢了比赛，一秒三步。
但让她能在19分钟赢的那个人，一分钟都没闲着。
有人说好教练是军师。不是。好教练是地基。你站在上面赢了，所有人都在看你。没人会低头看一眼地基。
但你自己知道，没有他，你站不住。
世界杯三连冠之后，孙颖莎举起三根手指跑向邱贻可。她什么都没说。
他什么都懂了。