漳州老城区，大爷的焙肉店飘香阵阵。七十多岁的老头儿，脖子上挂单反，手里翻肉条，时髦又守旧得离谱。
这手艺是父亲传的，老夫妻俩每天至多做二十斤。焙肉要专挑猪前腿那块夹心肉——整头猪就十斤，肥瘦相间像雪花大理石。切片腌制后晾半天，水分走三成，再上铁架慢烤。直到表皮焦糖起泡，香得整条街的狗都坐不住。
95一斤，不便宜，但吃过的人都懂值在哪。夕阳落在银发上，焙肉在铁架上滋滋响。咬一口，肉汁炸开，焦糖甜混着炭火香，还有太阳晒过的味道，从小区门口摆摊，到如今开店，几十年没变过。