“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村75岁村民于国明，常年种地放羊，家门口大山摸得门清。2026年5月21日14点50分，他照旧赶几十只羊去大南沟放牧，这片山走了几十年，从没出过意外。


2026年5月21日下午两点五十分，天清气朗没有半点异常，老人戴好草帽、拎着羊铲，揣着满电手机赶着羊群往山里走，出门还和村口邻居闲聊了几句，状态看着跟往常一模一样。

大概两个小时刚过，下午四点十九分，家里突然接到老人打来的电话，声音透着明显慌乱，说满山转悠一圈，羊群全都不见了踪影，担心羊跑到山脚玉米地糟蹋庄稼，让家人赶紧沿着进山小路、田埂仔细找找。

家里人听完立马放下手里活往山下赶，整片玉米地来回翻了两遍，进山的土路也从头走到尾，别说羊群，连个羊蹄印都没瞧见。

等到五点多，家人放心不下往回拨电话，第一通能正常接通，听筒里却安安静静没有一点回应，接连再打两回，手机直接提示关机，信号彻底断了。

天色慢慢暗下来，山间树林里开始起凉风，老人迟迟没有回家，一家人彻底慌了，喊上亲戚、村干部拿着手电筒结伴进山，顺着老人常走的路线一路呼喊，从山脚搜到半山腰，折腾到晚上七点多，始终听不到回应，也没看见人影。

当晚八点半，家属赶紧到张三营镇派出所报案，民警立刻带着警犬连夜进山排查，一直搜寻到次日凌晨一点，警犬走到半山腰岔路口，气味线索直接中断，没能追踪到有效踪迹。

第二天一早，消防救援人员、蓝天救援队赶到现场，出动无人机低空盘旋整片山林大范围巡查，搜救队员在平缓草坡先找到了三十多只羊，羊群安安稳稳，身上没有一点伤口，也看不出受惊的样子。

第三天搜救规模拉到最大，公安、消防、救援队加上自发帮忙的村民，一共一百六十七人拉开网式搜寻，深沟、密林、石缝、废弃土坑全部挨个排查，生怕漏掉任何角落。

当天傍晚，山另一边放羊的村民打来电话，说在自家山坳发现剩下十几只羊，帮忙赶了回来，五十多只羊一只不少，全都平安回到村里。

可羊群全数找回，放羊的老人却半点线索都没留下，他出门带的草帽、羊铲、军用水壶、手机，一件物品都没能找到，整片山林没发现血迹、踩踏痕迹，也没有滑坡、山洪、猛兽出没的痕迹。当地几十年从没出现过野兽伤人的情况，这片山老人熟得不能再熟，不存在迷路困在深山的可能。

从老人失联当天算起，直到六月二十八号，整整三十九天，镇政府工作人员、护林员、救援队伍反复进山多轮复搜，无人机不间断巡查，警犬多次进山排查，始终没能找到于国明老人。

家属每天守在村口，一有进山的消息就跟着上山，心里满是焦急与疑惑，好好的大活人，在走了一辈子的山里凭空消失，整件事直到现在依旧没有合理答案，成了当地村民茶余饭后解不开的谜团。