那些星星存在了几十亿年，宇宙没有诞生之前，时间在哪儿？我们习惯了昨天以前的是前天，起床以前睡觉，可宇宙的起源，好像偏偏要破坏这理所当然。

其实我们平时所说的，时间就是变化的量度。奶茶凉了，太阳下山了，这些变化让我们感觉时间就过去了。但科学中的时间并不只是这么简单，它和空间是一组对儿，合在一起就是时空，时空是宇宙的组成部分，就像面包中的气孔，时空离不开宇宙，正如气孔离不开整个面团。

现在的大爆炸理论认为，138亿年前，宇宙始于一个体积无限小、密度无限大的奇点，那时我们的物理定律统统失效，时空还没有产生。到了奇点膨胀以后，才有了时间和空间，以及物质、能量，奇点膨胀以前是没有时间的，不是它躲起来了，是它还没有出现，所以宇宙在诞生以前，宇宙时间本身是一个不可想象的观念。

当然也有科学家不满足于这个答案，给出了有趣的一些猜想。霍金曾说：时间到了奇点附近会弯曲。好比到达了南极，再没有更南的地方了，宇宙开始之前也没有更早的时间了。有的猜测说我们的宇宙是从更古老的母宇宙量子波动中产生的，就像是水泡中鼓起一个小泡，这个就是我们的宇宙，如果是这样，之前的那些概念可能是对于更庞大的多重宇宙才有意义。还有一个更有意思的，宇宙是循环的，胀到最大开始缩小，缩到最小又开始爆裂，时间一圈一圈转过来，没有开头没有结尾，当然这些还只是猜想，没有找到证据。

有时我会觉得，我们执著于宇宙诞生之前的那个时刻，是在把日常生活的经验，硬套在宇宙起源的地方，用一把尺子去丈量空气，工具有问题，当然得不到。哲学家们很早就考虑过，世界之前是什么。答案现在可能就藏在了问题里：时间不是那个先在的舞台等着宇宙去表演，它其实是和宇宙诞生的同时诞生的，没有宇宙就没有它的戏份了。

我们看到的星光，不仅仅是光，而且是宇宙诞生之后一点时间的痕迹。那些问时间到底在哪里的时刻，都是想用自己理解的答案去触碰宇宙最开始的样子，哪怕答案本身，就在问题不成立里。