“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村，一位75岁的放羊老汉，就这样在光天化日之下，从自家门前那座走了几十年的大山里，凭空消失了。老人名叫于国明，一辈子放羊种地，山里的一草一木、每条小路每道陡坡，他闭着眼都能摸清。2026年5月21日下午两点五十分，他像往常一样赶着家里五十多只羊上山，谁也没在意——这条他走了几十年、从没出过半点差错的放羊路，谁能想到，竟成了一场至今解不开的诡异谜团……

事情发生在2026年5月21号，这天跟往常没什么两样，下午两点五十分，于大爷跟平时一样，赶着家里五十多只羊出门，往大南沟山林去。按平时的规律，他下午上山，傍晚就会赶着羊顺顺当当回家，家里人该做饭做饭，该忙活忙活，没人把这趟出门当回事。谁也没想到，这趟再普通不过的放羊路，最后成了没人能说清的谜团。
 
出门一个多小时后，下午四点十九分，家里人接到了于大爷的电话。电话里他语气有些着急，说自己在山上转了一圈，没看到羊群的影子，担心羊顺着山路往回走，半路钻进别人家的玉米地啃青苗，让家人沿着路边和田埂帮忙找找。
 
这通电话成了老人和外界的最后一次联络。通话里他思路清晰，语气平稳，听不出任何身体不适或者遭遇意外的迹象，可谁也说不清，为什么当了一辈子羊倌、年轻时还做过护林员的老人，会在自己闭着眼都能走的山里，把五十多只羊给弄丢了。
 
家人没敢耽搁，挂了电话就沿着老人常走的路线来回找了好几遍，既没看见乱跑的羊，也没碰到往回走的于大爷。当时家里人只当是羊群往深山里钻了，老人跟着追了过去，晚些总能自己回来。
 
可等到下午五点多，家里人再打老人的手机，第一通电话还能打通，铃声一直响，却始终没人接听。再拨第二遍，电话已经直接关机了。
 
于大爷出门的时候手机是满电的，平时从来不会无缘无故关机，更何况他当时正忙着找羊，根本没有关机的理由。家人心里一下子慌了，眼看着天色一点点暗下来，赶紧叫上村干部和亲戚邻居，十几号人打着手电就往大南沟山里赶。
 
从山脚到半山腰，从主路到旁支的沟岔，一行人沿着老人平时放羊的所有路线来回喊、来回找，一直找到晚上七点多，山林里黑得已经看不清路，别说人，连一点老人的痕迹都没找到。当晚八点半左右，家人正式报了警。
 
派出所的民警很快赶到现场，带着警犬连夜进山搜寻，一直搜到次日凌晨一点多，依旧没有任何收获。
 
第二天一早，消防救援队伍和蓝天救援队也赶到了村里，带着无人机和搜救设备进山排查。就在当天，搜救人员在山脚的松树林里找到了三十多只四散吃草的羊，羊群安然无恙，可看管它们的于大爷却不见踪影。
 
又过了一天，山另一边的牧羊人发现了剩下的十多只羊，主动联系家属把羊送了回来。至此，老人带出门的五十多只羊全部平安找回，可他本人却像是人间蒸发了一样。
 
事发第三天，搜救力量达到了顶峰。公安、消防、民间救援队加起来一共一百六十七人，铺开了地毯式的搜山网络。整片大南沟的沟岔、陡坡、山洞、灌木丛全部被逐一排查，无人机循环升空扫描，热成像设备反复筛查隐蔽区域，可整整一天的拉网式搜寻下来，别说老人的身影，就连他随身携带的羊铲、遮阳帽、布鞋、手机，一样随身物品都没能找到。
 
这也是整件事最让人费解的地方。按照家属的说法，于大爷今年75岁，身体格外硬朗，平时上山走路，年轻人都不一定能赶得上他。他在这片山里活了一辈子，年轻时候当过护林员，哪片林子有沟、哪块坡有坑、哪处有废弃的石窖，他心里比谁都清楚，还曾跟家人打趣说，就算闭着眼睛也不会在这山里迷路。
 
而且当地村民都能作证，这片山里几十年都没出过猛兽伤人的事，更何况五十多只羊全部完好无损，既没有受伤也没有受惊，基本可以排除野兽袭击的可能。现场没有血迹，没有打斗痕迹，没有滚落的痕迹，一个大活人，就在光天化日之下，在自己熟悉到不能再熟悉的山里，没留下一点痕迹就消失了。
 
截至6月底，于国明老人已经失踪了三十九天。儿子儿媳原本在浙江打工，出事之后立刻赶回老家，几乎天天跟着救援队上山搜寻，家属还拿出了三万元的寻人悬赏，面向全社会征集线索。张三营镇政府和派出所的工作人员也向媒体证实，多个部门一直在持续开展搜寻工作，至今没有中断。
 
我们总觉得“熟悉的地方没有危险”，可对于进山的人来说，哪怕是走了一辈子的山路，也可能因为一次突发的身体不适、一脚踩空的意外，就陷入叫天天不应的绝境。尤其是独自进山的老人，哪怕身体再硬朗，也扛不住突发的状况，身边没人照应，一点小意外都可能酿成无法挽回的后果。
 
现在距离老人失踪已经一个多月，搜寻还在继续。我们不愿往最坏的方向去想，只盼着能有奇迹出现，也希望所有住在山区的人家，都能多留一份心，别让一次寻常的出门，变成再也等不回来的告别。