心理学是这样说的:
“如果一个人性格
易冲动、易怒，
特别是在家庭的
亲密关系里，
别人稍微有挑剔，
他就会炸毛，
说明这个人童年时候受过
非常大的行为和心理创伤。
他这种表现是
自己怕被攻击，
本能的自我
防御状态的体现。”

老魏走的那天，女儿在整理他的工具箱时，发现一张被油渍浸透了的旧照片，照片上是一个四五岁的小男孩蹲在墙角，手里攥着一只断了腿的木头鸭子，脸上没有哭，但眼神像一只被逼到角落里的猫。女儿翻过照片，背面用铅笔写着一行字：“那时候没人告诉我，躲起来也没用。”她把照片夹进了一本旧书里，没有问任何人这是谁。

老魏活着的时候是这条街上出了名的“火铳子”，一点就着。邻居把垃圾袋放在他家门口不到五分钟，他能拎着袋子敲三家门问是谁放的；菜场卖豆腐的缺了他半两，他能站在摊子前面算三遍账；家里老伴炒菜多放了一勺盐，他把筷子往桌上一搁，声音高得像在跟谁吵架。可他从不打人，也不砸东西，他的愤怒像一锅烧开的水，盖子被蒸汽顶得砰砰响，却始终没有掀翻。

他老伴是个话少的人，被他说急了也只会回一句“你这脾气什么时候能改”。有一回女儿带着外孙回家吃饭，外孙不小心把汤碗打翻了，老魏站起来拍了一下桌子，外孙吓得缩进母亲怀里，女儿抱着孩子站起来说“爸，你吓着他了”，然后转身进了厨房。老魏站在客厅里，手还举着，慢慢放下来，他坐到沙发上看着地板上那滩汤渍，看了很久，没有擦。

那天晚上他一个人坐在阳台上，老伴在屋里跟女儿说“你爸从小就没人护着他，他只会这一种活法”。他在阳台上听见了，没有进去解释，也没有反驳，他只是把手搁在膝盖上，望着对面楼里亮着的窗子。他开始回想——他父亲是跑船的，一年到头不回家，回来就喝酒，喝醉了砸东西，他母亲不敢吭声，只把他往里屋推。他七岁那年有一次不小心打碎了一只碗，他父亲随手抄起扫帚砸过来，木柄在他后背上留了一道印子，他趴在地上没有哭，因为他知道哭了也没人替他挡一下。他学会了用吼叫代替眼泪，因为他发现只要他比对方先凶起来，别人就不敢再往前走了。

他后来工作了、结婚了、有了孩子，可那道扫帚印子还在他身上，只是别人看不见。他不记得自己是什么时候开始变成这样的，只知道如果有人语气稍重一些、眼神稍冷一些、动作稍快一些，他的嗓子就先于大脑响起来。那种本能的反应像一道闸门，听见水声就自动关上，把外面的一切都挡在门外。他事后也后悔，可他不知道该怎么把那道闸门重新打开。

女儿后来给他买过一本讲情绪管理的书，他翻了两页就搁在茶几上，再也没动过。不过有一天他在那本书下面压了一张纸条，写的是：“你说的对，我确实不会好好说话，但我不是不想好好说话。”女儿看到那张纸条的时候他已经走了，她拿着那张纸条在客厅站了很久，像在读一份迟到的说明书。她忽然想起小时候有一次她把作业本忘在学校，他骑车带她回去取，路上骑得很快，风灌进他的外套鼓起来，她坐在后座上抱着他的腰，觉得那道腰板很硬，可她不知道他一直在用这种硬撑着自己不塌下去。

人这一生最早学会的那套生存本能，最后都会变成这副模样的墙，你觉得它在挡别人，其实它是替你把外面那只手关在门外——不让它碰到那道还没愈合的旧疤。老魏到走都不会说“我怕”，可他的暴躁替他说了。他用了一辈子的怒气盖住自己的恐惧，以致没有一个人发现那是恐惧，直到他离开之后，才有人注意到他手边一直放着那只断了腿的木头鸭子，已经被他摸得很光润了。

苏珊·福沃德在《原生家庭》里写：“孩子的自我价值感，来源于父母如何对待他们。如果一个孩子从未被看见，他长大后可能会用愤怒来证明自己的存在。”老魏一辈子都在用愤怒为自己划下边界，因为他从未学会如何用别的方式告诉别人——“别靠近我，我还没准备好被看见。”