十二岁，打碎一个鸡蛋，被亲妈按在泥地上舔干净。
十五年后，弟弟坐了二十三个小时硬座，脚肿得脱不下鞋，从怀里摸出一塑料袋煮鸡蛋，说“妈让带的”。
你告诉我，这个故事怎么接？
有人说，血浓于水，老人家都病危了，回去看看怎么了。是啊，怎么了。可你想想那个十二岁的小女孩，趴在地上舔泥的时候，邻居婶子叹口气走开了，四岁的弟弟站在门口哭，没人蹲下来拉她一把。那一刻她心里知道了一件事——这个家，关键时刻是没有人会保护她的。
那是一种比恐惧更毒的东西。它让你往后十五年，每次有人对你好，你第一反应不是感动，是害怕。害怕这好是标了价的，害怕哪天又要你还。
弟弟把塑料袋推过来的时候，林念盯着灰扑扑的蛋壳，手指在桌布上攥紧又松开。她不是在犹豫要不要原谅，她是在对抗身体里的那个十二岁女孩——那个被按在泥地上、满脸是土的小女孩正在尖叫，说别信。
最终她把鸡蛋放进了帆布包，说“我送你去车站”。
施害者可以后悔，但受害者不欠他们一场临终和解。
有些东西碎了就是碎了。你拿胶水粘回来，它也不是原来那个鸡蛋了。