美加墨世界杯的赛场上，东道主墨西哥队正悄悄把自家的球门焊死。
4场比赛。4连胜。0丢球。
当厄瓜多尔的前锋在禁区外绝望地起脚放了高射炮，看台上的墨西哥球迷早已掀翻了绿色的声浪，庆祝这场1/16决赛里2-0的完胜。
往前倒带，这支队伍的晋级路走得冷酷又平稳。2-0解决南非，1-0熬走韩国，3-0打崩捷克，再到刚刚2-0送走厄瓜多尔。四场球踢下来，对方前锋连他们家球网长什么样都没看清。
带着这种绝对零度的防守数据挺进16强，墨西哥队无意间推开了一扇属于顶级豪门的历史大门。
翻开世界杯的旧账本，能打出“开局4连胜且一球不失”这种残暴开局的，全是怪物级别的前辈。
1986年的巴西队，脚法华丽得像在跳舞，一路零封西班牙、阿尔及利亚、北爱尔兰和波兰，杀气腾腾地闯进八强。
1990年的意大利队更绝，同样是东道主，靠着密不透风的防守，连赢5场一球未丢，硬生生砸开了四强的大门。
但别急着给墨西哥队刻护身符。因为在这华丽数据的背面，写着一个让人后背发凉的“魔咒”。
1986年的巴西，在1/4决赛遇上法国，1-1平局后，在点球大战里轰然倒下。
1990年的意大利，半决赛撞上阿根廷，同样是1-1，同样在令人窒息的十二码前，被点球直接送回了老家。
开局防守越是滴水不漏，结局往往越容易折在残酷的点球点上。
现在，历史的剧本交到了墨西哥队手里。东道主的铁血光环，遇上豪门专属的点球魔咒。你猜接下来的淘汰赛，他们是能一路零封到底，还是像前辈一样，在某场点球大战里咽下苦果？