日本队又输给了巴西队。

1：2。美加墨世界杯，1/16决赛。补时阶段被绝杀。

听起来，是不是很可惜？差一点就创造历史。

但拉开37年的账本看，就不是这么回事了。

双方交手15次。巴西赢了12次。

日本呢？只赢过1次。

从1989年到2001年，日本队见了巴西队6次，输了6次，总共被灌进去16个球，自己只进了1个。

那几十年，日本足球把巴西当老师，当神。请他们的球员，学他们的技术。

学生很努力。

努力到2025年，终于在自己的主场，3：2赢了老师一次。举国欢腾。

然后呢？

然后就在最重要的世界杯赛场，被一脚打回原形。

几十年的模仿，几十年的追赶，几十年的热血。

在天赋面前，好像只是一场漫长的自我感动。

有些差距，不是靠拼命就能抹平的。从一开始，就刻在了骨子里。