1961年，台北机场。张大千登机前，张学良递过来一个红绸子包着的礼品盒，嘱咐他，一点薄礼，不成敬意。不过，你一定回到家中时才能打开。张大千双手作揖，接过礼物上了飞机。飞机起飞后，他没忍住。

主要信源：（中国新闻网——史海钩沉：画家张大千与大帅张学良的书画奇缘）

世人皆知张大千是20世纪最具传奇色彩的中国画大师，亦知张学良是深刻影响近代中国历史进程的爱国将领。

二人身份悬殊，本无交集可能，却因对传统文化的共同痴迷，缔结了一段绵延半世纪的深厚友谊。

这段情谊始于丹青，融于烟火，历经战乱与离散，最终沉淀为中国近现代文化史上的一段佳话。

回溯至1930年，彼时的张大千已在北平画坛崭露头角，其赖以成名的绝技是仿作清代画家石涛的作品。

由于技艺精湛，连当时许多资深鉴藏家都难辨真伪，张学良亦是其中之一。

张学良素来雅好书画，收藏颇丰，其中便有不少张大千的仿作。

当坊间传闻所谓石涛真迹多半出自这位青年画家之手时，张学良并未动怒，反而生出了结识之意。

同年10月，张学良在北平任职期间，主动向张大千发出宴请。

起初张大千心存疑虑，担心是兴师问罪，但在张学良亲自登门邀约后，疑虑尽消。

席间张学良不仅未追责，反而当众盛赞张大千的画艺，并将齐白石、陈半丁等画坛名流引荐于他。

这场宴会不仅化解了可能的尴尬，更让张大千声名大振，两人由此结下忘年之交。

真正让这段友谊刻骨铭心的，是随后发生的一桩争画往事。

1931年前后，张大千在北平琉璃厂偶遇清代华岩的《红梅图》，认定是真迹后，与店主商定以300块大洋成交。

因未带足银钱，约定次日付款取画。

巧合的是，张大千离开后不久，张学良也步入此店，同样相中了这幅《红梅图》。

得知已被预订且无定金后，张学良当即出价500块大洋现洋购下。

次日张大千携款而来，得知画已被张学良买走，只能无奈叹息。此

事在张大千心中留下长久遗憾，而张学良虽得画欣喜，却也自知唐突，辗转难忘。

岁月浮沉，西安事变后张学良失去自由，遭长期软禁。

张大千则远赴海外，周游列国举办画展，成为享誉世界的艺术巨匠。

这一别便是26年。直至1961年3月，张大千由美国返回中国台湾省台北市探亲。

此时张学良虽已于1959年名义上解除管束，但仍处于监视之下。

即便如此，张大千仍执意拜访。

两人相见，均已年过六旬，白发苍颜，感慨万千。

临别机场送行时，张学良交给张大千一个红绸包裹，叮嘱回家方可打开。

在飞机上，张大千揭开包裹，内里正是30年前那幅令他魂牵梦绕的《红梅图》。

并附有张学良亲笔信函，坦言当年争购实属爱画心切，事后甚觉惭愧，今日归还只为弥补遗憾。

张大千阅后潸然泪下。

回到美国后，他闭门谢客，精心绘制《腊梅图》回赠，张学良将其悬挂书房，视为珍宝。

晚年的张大千于1978年正式定居台北外双溪摩耶精舍，与张学良往来更为密切。

张大千不仅是国画宗师，更是一位深谙生活美学的美食家，常亲自下厨或与知己共享佳肴。

1981年农历新年，张大千拟邀张学良共度除夕，并亲笔列出菜单。

干贝鸭掌、红油豚蹄、菜苔腊肉、蚝油肚条、六一丝、葱烧乌参、干烧明虾等。

甚至特意加上饺子以迎合张学良东北人的饮食习惯。

虽因故推迟至正月十六才聚首，但这份菜单被张学良视若拱璧，精心装裱并留白请张大千补绘蔬果小品。

张大千还题诗自嘲因病戒荤，只能眼观美食。

这份菜单后来收录于《张大千书画集》，成为两人生活情趣的见证。

此外，张大千还促成了著名的“三张一王团团会”，每月在摩耶精舍定期聚会。

成员包括张学良、国民党元老张群，以及曾奉命监视张学良却最终成为挚友的王新衡。

这种超越政治立场的聚会，成为动荡年代中难得的精神慰藉。

1983年4月，张大千在台北病逝，张学良悲痛不已。

此后“三张一王”成员相继离世，每次送别，张学良都在墓前默祷，那份孤独与不舍，唯有自知。

2001年10月14日，张学良病逝于美国檀香山，享年101岁，这段横跨71年的画缘与友谊终成绝响。

纵观张大千与张学良的一生，他们的交往超越了身份与时代的局限。

在波诡云谲的历史洪流中，无论是权倾一时的少帅，还是名满天下的画师，都无法完全掌控自身命运。

他们在艺术与生活的方寸之间，找到了对抗虚无的支点。

张学良的慷慨还画，彰显了不掩其过的磊落胸襟。

张大千的精心回赠，体现了知恩图报的赤子之心。

这种不掺杂功利的纯粹情谊，在动荡岁月中尤显珍贵，也为后世留下了关于人性温度与文化自信的深刻启示。