我站在窗口，看楼下的巷子变成了河。水漫过石阶，漫过那棵老槐树的根，浑浊的黄汤里漂着枯叶和塑料袋。隔壁阿婆的储藏室进水了，她穿着雨靴站在门口，一脸焦急。

我最讨厌这样的雨。它不像春雨温润，不像秋雨缠绵，它只会蛮横地灌满一切低洼处，像时光灌满衰老的缝隙。

年轻时扛过多少场暴雨都不怕，穿着胶鞋蹚水上班，觉得自己无所不能。现在不行了，光是听着雨声打在雨棚上，膝盖就开始隐隐作痛。

空气湿得能拧出水来，晾了三天的衣服还潮着，摸上去凉凉的，像什么没有干透的心情。我关紧窗，把雨声隔在外面，可潮湿还是从缝隙钻进来——墙角起了霉斑，书页软塌塌地卷起边。

六月最后一天，这暴雨来得理直气壮。我在屋里走来走去，摸摸这里，碰碰那里，觉得时间也被泡涨了，黏黏糊糊地黏在皮肤上。心里莫名烦躁，想骂这场雨，又不知道骂给谁听。

手机响了，是女儿发来的消息：“妈，你那淹了吗？别出门啊。”我回了个“嗯”，看着屏幕发呆。曾经是我叮嘱她别蹚水，现在角色换了。暴雨年年有，只是从前在雨里跑的人，如今站在窗里看了。

傍晚雨小了，水退了些，留下一地泥泞。我打开窗透气，潮湿的风灌进来，带着泥土和腐烂树叶的气味。明天该是个晴天了吧。可谁知道呢，七月才刚刚开始。