王於昌，七一勋章获得者！

18岁投身军营，刻苦钻研导弹知识，改进导弹材料加注技术和装配方法，运用"近快战法"，两次击落U-2高空侦察机，荣立一等功、2次破格晋衔，受到毛主席亲切接见！！！[赞][赞][赞]

很多人知道U-2被我们打下来过，但很少有人知道——当年负责给导弹加注氧化剂的人，是安徽萧县一个穷苦人家出来的娃，王於昌。

他1936年生在萧县王柳园村，爹给地主扛长工，家里连供两个孩子读书都难。新中国成立后分了十亩地，日子才算有点亮光。1954年，18岁的王於昌初中毕业，瞒着娘报了名——不是冲着出路去的，是他后来说的那句话："报效祖国、报答党恩，就这一个念头。"进了航校又被挑进刚组建的地空导弹二营，全国第一批，番号都是绝密的。他分到三连当加注技师，干的是最危险、最考验手感的活——往弹体里灌强腐蚀性氧化剂，再负责弹体冲洗。防护服闷得像蒸笼，防毒面具一扣上，汗顺着下巴直淌，稍有不慎烧穿皮肤都是轻的。可他偏偏是左撇子，手指灵，别人拧半天对不上的螺帽，他一分钟就能卡准。他不服，天天穿防护服蹲在加注口旁边练，晚上躺床上还在脑子里过流程——原来两小时的加注冲洗，硬被他压到几分钟搞定，为"近快战法"抢下了最要命的几秒钟。

所谓"近快战法"，是吃过亏才逼出来的。最早U-2闯进来，雷达一开机对方电子告警就收到，掉头跑掉。岳振华带着二营琢磨：把雷达开机距离从120公里压到38公里以内，整个捕捉—锁定—发射流程从8分钟砍到8秒。这就要求每个岗位零差错、快到极限。王於昌的加注必须在限定窗口完成，晚一秒都可能贻误战机。1963年11月1日，江西上饶，U-2果然来了——等它钻进伏击圈，雷达猛开，三枚萨姆-2呼啸而出，敌机当场坠毁。1964年7月7日，转战福建漳州，故技重施，第二架U-2被击落。两次战斗，二营获集体一等功，王於昌个人一等功，两次破格晋衔，从排长提连长，同年7月在北京受毛主席接见，跟全营官兵一起站在人民大会堂合影。那张泛黄的合影，他后来锁进木箱，一锁就是四十六年。

1973年，37岁的王於昌脱了军装回萧县。组织上把他安排在县百货公司——当卖布的营业员。从连长月薪九十多块，掉到二十九块五，没人跟他解释，他也不问。他把军功章、一等功奖状、毛主席接见的合影全塞进那只掉漆的木箱，上了锁。同事只知道新来的老王当过兵，人老实、干活不惜力，扛布匹上楼、拉平车进货、冬天铲雪修路，样样冲在前头。量布、打算盘他不会，从头学，很快成了业务骨干。后来提了人秘股股长，管人事管工资，谁想走后门找他都没用——按文件办，不讲情面，因此得罪过人，可谁家遭了难，他又是第一个掏钱递过去。儿女偶尔翻箱子碰一下，他马上合上："莫看，那是过去的事。"问为啥不跟组织提待遇，他回一句："我是党的一块砖，往哪搬都行。过去的功劳，谝啥？"

这一缄默，就到2018年。全国退役军人信息采集，工作人员问他有啥证明材料，他想了想回家开了那把锈锁——一等功奖状、军功章、接见合影摊在桌面上，社居委的小姑娘手都抖了。至此，萧县人才知道自家隔壁住了位击落过U-2的一等功臣。2019年全国退役军人工作会议，他作为安徽唯一代表进京受接见。有人喊他英雄，他直摆手："当兵保家卫国，打赢是本分，我就是个普通老兵。"

退休后他又闲不住，加入县关工委德育报告团，坐着公交车去中小学、去乡村讲战斗故事，讲"英雄营"怎么在戈壁滩啃冰疙瘩、在四十度高温里穿防护服练操作。讲到牺牲的战友，老人偶尔会停几秒，然后接着说——那些名字他都记得。

今天他坐在人民大会堂接过"七一勋章"，九十岁了，胸前缀着那枚沉甸甸的勋章，背后是六十多年前戈壁风沙里拧螺帽的左手、是百货公司三尺柜台前量布的尺子、是一只锁了半辈子功名的旧木箱。这才是真正的——前半生亮剑长空，后半生沉默如土，一辈子没跟党讲过条件。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。