她不在桌前。
杯子静置，
杯沿的光缓缓干涸。

窗台上搁着一只塑料袋，
从远处看，
像一瓣薄薄的晨光。

日历停在某页，
风翻不动。
七月就这么斜斜地，
倚着墙壁。

我把门开着，
阳光慢慢移过来，
盖住她常坐的那把椅子。
椅子在光里，
慢慢转动。