足球场上，最荒诞的事是什么？
不是输球，是赢麻了。

蓉城队，今年中超一骑绝尘。
冠军几乎到手，提前几轮的事。
球迷不来了，看台开始空了。
比赛没悬念，电视没人看了。
赞助商的广告牌，摆在那成了风景。

赢了冠军，却快把生意做黄了。
俱乐部急了，开始搞主题日拉人。

欧洲那边，逻辑正好反过来。
意甲为了争冠打得头破血流，上座率创30年新高。
英超球队夺冠，赞助商的钱立马到账。
悬念，才是生意。

中超的账本，一直有点拧巴。
以前砸钱，一年亏19亿，也照样拿冠军。
现在，不砸钱了，赢球了，反而要担心票房。

竞技体育，说到底是一门生意。
冠军的奖杯是荣耀。
但空荡荡的看台，和打折的广告费，才是现实。

有时候，对一个俱乐部来说，最值钱的不是冠军奖杯，而是下一场比赛的悬念。