光绪九年，湖北汉阳道署，谭嗣同娶了李闰。这门亲事是两家父母定的，谭嗣同没法说不，李闰也没法说不。成亲当天，他掀开盖头，看了她一眼，说出的第一句话是："既是父母之命，你我便相敬如宾吧。"

这话听着客气，其实冷。李闰那年十九，长沙李寿蓉的侄女，父亲李篁仙做过户部主事，诗书人家出身，嫁过来之前大概也听过一些关于这位谭家公子的传闻——湖北巡抚谭继洵的独子，却不像一般官宦子弟那样走科举正路，喜欢舞刀弄剑，跟江湖人混，还信佛，脾气有点怪。

她掀盖头那一刻心里在想什么，史书没写，但能在谭家后院安安稳稳做三十年少奶奶、到最后替他收尸守节的人，心里的那股韧劲，怕是比谭嗣同自己想的还要硬。

婚后的前几年，谭嗣同确实在"相敬如宾"这四个字里规规矩矩地走着。他继续游历，北上京师，南下江淮，访王闿运，结识大刀王五，在兰州看他父亲当巩秦阶道，自己也考了个候补知府的衔。

李闰留在家里，按规矩侍奉公婆，读书写字，偶尔跟他通信。有一桩小事挺能见人——谭嗣同后来给她改字，叫"韵卿"，自己署"醉禅"，夫妻之间开始有诗词唱和。

从"相敬如宾"到互称字号，这道冰化得不算快，但确实是化了。他给她讲佛经，讲《仁学》里那些惊世骇俗的话，讲"冲决网罗"，讲君主是"大盗"、伦常是"钳制"。李闰未必全懂，但她没拦过他，这就够了。

现在好些写谭嗣同的文章，喜欢把他和李闰描成"灵魂伴侣""维新伉俪"，有点过度浪漫化了。真实情况是，谭嗣同这辈子最后那几年，心思全在变法、在算账、在"算准了自己要死"这件事上。

他对李闰的好，更多是那个时代一个还算体面的丈夫能做到的上限——尊重你、不纳妾、跟你说话、让你识字读经。但"相敬如宾"那四个字背后的那层疏离，其实从头到尾没完全消掉。

他赴京前跟她告别，她后来回忆说"君去矣，大风起兮云飞飏"，那是后话，当时她未必知道这一去就是菜市口。

光绪二十四年八月十三，谭嗣同砍在宣武门外，三十三岁。李闰三十一，守了一辈子，民国年间还牵头办女子学堂，1948年才走，活了八十五。

她墓碑上刻的还是"谭李氏"，但他那句"相敬如宾"开头的故事，她用一辈子把它续成了一个比"相爱"更复杂的词——叫"共此一生"。

史料出处：《谭嗣同全集》（中华书局，1981）中《戊戌北上留别内子》《悼亡妻李孺人》诸篇；《浏阳谭氏谱》；梁启超《谭嗣同传》；柯悟迟《庚子记事》附李闰晚年口述片段。另可参杨廷福《谭嗣同年谱》。