2026年7月1日，吴亚琴获得党内最高荣誉"七一勋章"。

吴亚琴，1960 年生，长春市宽城区长山花园社区党委第一书记，群众亲切称她 "小巷管家"。2001年她接手社区时，这里是老旧厂区家属院，道路泥泞、私搭乱建遍地，下岗居民多、邻里纠纷频发，是远近闻名的脏乱差 "烂摊子"。

老住户王淑芹到现在还记得，当年8号楼后面是个臭烘烘的荒草塘，夏天蚊蝇扑脸，下雨天泥巴没过脚踝，骑自行车上下班的人得扛着车蹚到马路上才能骑。煤气罐要自己扛上五六楼，冬天靠小锅炉房供暖，屋里穿棉袄还冻脚。厂子垮了，两千四百多名职工下岗，社保欠着，安置费没影，整个小区像被人遗忘的角落——没人管，也没人愿意管。

吴亚琴不是没想过退。她本是吉林省胜利零件厂的中层干部，国企改制后本来可以另谋出路，但她看着街坊邻居那副走投无路的样子，咬咬牙留了下来。她那句口头禅后来被印在社区墙上："居民的事，就是爹的事、妈的事、兄弟姐妹的事。"不是喊口号，她是真拿居民当自家长辈待。

没钱修路、没钱种树，她就领着几个老党员在公交站卖冰棍、翻垃圾桶收废报纸矿泉水瓶，一分一分攒。有人笑话她掉价，她不在乎，拿攒下的钱先买了二百二十七棵丁香树苗。偏赶上长春那年连续七十多天大旱，新苗蔫得打卷，平日里省吃俭用的老头老太太愣是一盆一盆从家里端自来水出来浇——他们知道，这回是真有人把这儿当家了。

光整环境不够，人得活下去。吴亚琴一趟趟跑人社局、跑辖区企业，开免费缝纫班、电工班、烹饪班，硬是帮五百多人重新上岗、上百人自主创业，还帮破产企业职工追回来三千多万欠薪和社保。谁家暖气不热，她带着居民代表跟供热单位谈判，解约旧合同，跑市热力公司并网——那之后第一个冬天，长山花园终于暖和了。煤气也通了管道，再不用扛罐上楼。

社区里孤寡老人多，她建起"康乐之家老年服务中心"，装"电子保姆"一键呼叫，搞十分钟助老服务圈，理发、送餐、陪诊全包。双职工发愁孩子放学没人接，她办"蒲公英少年之家"公益课堂，退休教师党员轮流值守。她还把法院巡回法庭引到社区来，调解纠纷上千件，总结出的"社区工作36法""四步议事"后来被写进培训教材，她亲自带过的社区干部遍布全国各地。

最有意思的是物业——之前换过三家都干不下去，她干脆搞居民自治，每平米三毛钱，账目按月贴公示栏，谁家下水堵了、楼道灯坏了，志愿服务队当天上门。慢慢地，居民不再觉得"这是政府该给我弄的"，而是"这也是我的家，我得管"。从"为民做主"到"由民做主"，这道坎，吴亚琴用了二十五年跨过去。

今天电视里播颁授仪式，长山花园社区活动室挤满了人，好些拄拐杖的大爷大妈抹眼泪。王淑芹说："吴书记拿奖，比我自己孩子考状元还高兴。"吴亚琴在人民大会堂发言时说，怀里要揣一团火，才能焐热老百姓的心。她焐了三十多年，把一片废墟焐成了全国和谐社区示范点，把"烂摊子"焐成了真正的花园。

一枚勋章，颁给的是一个把自己一辈子缝进街巷烟火里的女人，也是颁给千千万万沉默扎根基层、不肯认输的社区工作者。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。