大作家刘震云说：有一次我跟王朔约饭局，王朔说怎么没叫梁左啊？王朔拿起手机，就给梁左打电话，让他赶紧过来。
就这一句话，梁左这个人立马活了。你想想，王朔什么人？文坛圈子里出了名的傲，一般人入不了他眼。他能主动惦记着、主动打电话叫来一块儿吃饭的主儿，那得是什么分量？
梁左值得这份惦记。说句不夸张的，九十年代中国老百姓坐在电视机前能乐出声来，有一半功劳得记在梁左头上。《我爱我家》看过吧？中国情景喜剧的开山之作，打1993年播出来，三十多年过去了，随便拎一集出来照样能让人笑得肚子疼。梁左就是这部戏的总编剧和文学师。里头那些经典桥段——葛优瘫、傅明老人讲道理、贾志新贫嘴——全是梁左一个字一个字抠出来的。他写台词有个习惯，非得自己对着镜子念一遍，表情不到位，删；语气不对，改。英达后来回忆，梁左改剧本经常改到凌晨三四点，第二天早上七点又坐在那儿写了，困了就拿凉水拍脸，拍完接着干。
这还没完。《虎口遐想》《电梯奇遇》《小偷公司》——这些相声段子名字一摆出来，听过的都得会心一笑。也是梁左写的。姜昆靠着这几段作品，直接把自己从“笑林广播电台”那个档位拉到了春晚压轴的位置上。姜昆自己说过，没有梁左就没有他那些年。这话从姜昆嘴里说出来，分量够重了。
可梁左最牛的地方在哪儿？他写的东西有烟火气。他不讲大道理，不搞宏大叙事，就是写老百姓那点鸡毛蒜皮的事儿——夫妻拌嘴、邻里较劲、单位里的那点小算盘。可他笔底下有种本事，让这些鸡毛蒜皮里透出人情冷暖来。你笑完了，心里咯噔一下，发现刚才笑的就是自己。
这种人，王朔能不喜欢吗？王朔自己就是写市井小人物起家的，梁左笔下那股子北京胡同味儿，跟他简直是一个鼻孔出气。更难得的是，俩人凑一块儿还都是段子手体质。刘震云回忆过，跟这俩吃饭得练肺活量，从头笑到尾，腮帮子酸。梁左嘴皮子利索到什么程度？有一回饭局上有人问他怎么定义婚姻，他筷子都没放下，张口就来：“男人娶老婆，就是找个能管你的人，省得自己管不住自己。”全桌笑喷，细品又觉得真有道理。
可惜。2001年5月，梁左在家突发心梗，走的时候才43岁。收拾遗物时，桌上摊着没写完的剧本，电脑还亮着。王朔赶到他家，看见那台老式电脑屏幕上的光标还在闪，站了半天没说出一句话来。后来王朔帮着整理遗稿，出了一本《笑忘书》，算是给老友最后一个交代。
刘震云讲这段往事，话头轻，落笔重。王朔那一句“怎么没叫梁左啊”，听着是催人吃饭，骨子里是惦记这个人。人到中年就知道，让你能随时打电话叫来吃饭、不用提前三天预约、来了往那儿一坐也不怕冷场的人，这辈子碰不上几个。王朔这辈子怼天怼地，唯独对这个写剧本的老哥们，嘴上心里都是软的。
有些人的好，走了以后才显出来。要是梁左还在，今年该六十七了。不知道他还会写出什么样的故事来。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
评论列表