她95岁的时候把积蓄3568万元，捐给了南开大学。她留下的讲稿、日记与几次公开访谈，会发现她从来没把苦当谈资，讲过最多的话是，“我这一生主动做的选择只有一件，就是回国教诗词。”没想到这么受人尊重的女先生，一辈子没有享受过爱情，她就是叶嘉莹！

主要信源：（澎湃新闻——追忆百岁诗词大家叶嘉莹先生：数年前已将全部财产捐赠南开）

叶嘉莹先生这一辈子，说简单也简单，就是教书、讲诗、做学问。

说复杂也复杂，因为她经历的苦难够写好几本厚书。

她出生在一个书香门第，曾祖父是光绪年间的进士，祖父在工部任职，家里挂着“进士第”的匾额。

3岁开始认字背诗，10岁就能背大段古典诗歌。

伯父特别喜欢她，常带她读书写字，教她平仄格律。

如果时代安稳，她大概会在那个四合院里被保护一辈子，慢慢长成一个安静的诗词小姐。

可乱世没放过她。

1937年抗战爆发，父亲跟着国民政府西迁，自此杳无音讯。

1941年母亲因癌症去世，叶嘉莹带着两个年幼的弟弟投奔伯父伯母。

那年她考进辅仁大学国文系，遇到了改变她一生的老师顾随。

顾随讲课不是只讲格律和典故，而是把诗人的心境讲透了，让诗活起来。

叶嘉莹几乎把顾随的课全听了，用近乎誊本的方式记了厚厚几大本笔记。

大学毕业后她在北平教书，经人介绍认识了赵钟荪，当时在海军任职，追得挺热烈。

叶嘉莹后来自己说，那时候对爱情没什么明确标准，只觉得随缘就好。

在周围人的劝说下答应了婚事。

多年后她回头看这一段，说了一句挺扎心的话，“我的一生都不是我的选择”。

婚后没多久，国民党退守台湾，赵钟荪奉命赴台，叶嘉莹抱着刚出生的大女儿跟着过去。

到台湾不到一年，丈夫被捕入狱，她也受牵连被关了几天。

放出来后工作丢了，带着女儿寄住在丈夫的姐姐家，住在走廊上。

三年后丈夫出狱，性情大变，工作找不到，脾气暴躁，把所有的压抑都砸在最亲近的人身上。

嫌她没生儿子，甚至动手。

叶嘉莹还是忍着，不吵不闹不争辩。

1950年前后，她因为古典诗词方面的功底被台湾大学聘去任教。

1965年，台大校长提名她到美国密歇根大学做访问教师。

她带着丈夫和两个女儿去了美国，用英文讲唐诗宋词，是最早用英文系统讲授中国古典诗词的华人学者之一。

后来在加拿大哥伦比亚大学拿到终身教授职位。

可家庭经济的重担一直压在她身上，丈夫工作不稳定。

她一个人在不同的大学之间奔波，讲课、写论文、带孩子，几乎把每一寸时间都用到了极限。

1976年，大女儿和女婿在国外遭遇车祸，双双去世。

白发人送黑发人，那种痛几乎把她拖垮。

就在这种悲痛里，她看到国内大学恢复重建的消息。

提笔给国家教委写了一封信，说愿意不要任何报酬，回国讲学。

1979年申请被批准，那一年她已经五十多岁。

别人这个年纪在考虑怎么退休，她却开始了另一种奔波。

只要假期一到，她就往回飞，走进一所又一所大学。

面对一茬又一茬几乎可以当她孙辈的学生，讲她一生最熟悉的唐宋诗词。

她在南开大学讲课，教室里座位不够，过道上、窗台上都坐着人。

1997年，她拿出大部分退休金在南开设立奖学金。

2018年，九十多岁的她把自己名下所有能动用的财产全部捐给南开大学，设立“迦陵基金”，累计捐出三千五百多万。

有人问她心疼不心疼，她说我不需要那么多钱，钱在银行里睡着，还不如拿来帮那些需要的人。

她这一生没怎么追求过物质享受，住的房子不大，穿衣朴素。

真正看重的是这些钱能继续帮更多人知道中国古典诗词的好。

2020年，九十多岁的她出现在直播间里，讲《唐诗三百首》。

镜头对着她，她坐得端端正正，一首诗一首诗讲，讲到动情处轻轻皱眉，讲到兴奋时手在空中比划。

弹幕里有人说自己当年就是听她课才爱上诗词的，有人说第一次听她讲就被那种由内而外的平静打动。

叶嘉莹这一生，少年丧母，中年丧女，婚姻不幸，几乎把那个时代的苦都经历了一遍。

可她从不把苦当旗子举着走，她把所有的苦都转化成一种看世界的角度，用来理解诗人，把诗读得更透，讲得更深。

她女儿说母亲这辈子，好像从来没真正经历过爱情。

这话听起来冷酷，却很真实。

爱情在她的人生里从来不是主线，她的主线只有教书，讲诗。

她用诗词渡了自己那条孤独的河，又把渡河的法子教给了无数人。