有个老人，被邻居误解了几十年，说他"犯过错误"。
他不解释。
不是不想。是不能。
他叫王於昌，今年90岁，安徽萧县一个百货公司的退休职工。
没人知道他曾经两次击落美制U-2高空侦察机，荣立一等战功，被毛主席、周总理亲自接见。
转业那天，他把军功章往箱底一锁，走进百货公司当了一个普通售货员。几十年，柜台后面站着，收钱找零，擦货架。邻居问他以前干啥的，他说没干啥。有人传他犯过事，他听见了，不吭声。
你想想这个画面。一个打下过敌机的人，站在百货公司柜台后面，听别人在背后嘀咕"那人不太行"，他低头继续码货。
这得有多大的定力？
今天他站在人民大会堂，胸前挂上七一勋章。
我不知道他有没有想起那些年在柜台后面的日子。那些被误解的、被嚼舌根的、连家里人都不知道真相的日子。
我们总觉得英雄应该被万人敬仰。但有一种英雄，他的勋章在箱底锁了半辈子，而他觉得这没什么。8人获“七一勋章” 名单公布