她是红四方面军前进剧团最漂亮的姑娘，长征途中，和27岁的红九军军长孙玉清相爱了。 过黄河后她揣着身孕问怎么办，他说："别怕，等我打了胜仗就结婚。" 可仗没打完，他牺牲了，她成了马家军总指挥的妾。 在这个特殊的位置上，她悄悄帮被俘的战友。 也想死，但肚子里的孩子是烈士唯一的骨血——她咬着牙活。

她叫陈淑娥，四川平昌人，十五岁跟着红军走完长征，嗓子亮、模样周正，在前进剧团演文明戏，全团上下都疼她。孙玉清是湖北红安人，黄麻起义出来的老资格，二十五岁就当上红九军军长，打仗不要命，人也敞亮，两人在行军途中互相递水、递烤干的布鞋，慢慢就认定了彼此。西路军强渡黄河西征，古浪一战红九军折损过半，剧团奉命去前沿慰问，1936年12月在甘肃山丹遭遇马家军骑兵突袭，团长政委当场阵亡，陈淑娥和三十多名女战士被俘。

马步芳麾下步骑总指挥马元海一眼看中她，那时候她肚子已经微微隆起——那是孙玉清的孩子。马元海明说要做妾，暗里拿她和孩子威逼，不从就杀。她被关在马元海公馆后院，每天听见街上传来被俘红军被吊打、活埋的消息，夜里攥着衣角哭到天亮。她真试过用碎瓷片抹脖子，刀片刚挨上皮肤，胎儿在肚子里狠狠蹬了一下——那一脚踢醒了她：孙玉清还没见过这孩子，她不能让他白来一趟人间。

1937年3月孙玉清在祁连山被民团俘获，押到西宁，马步芳亲自诱降，许高官厚禄，他只回一句"生为穷苦人，死也为穷苦人"，还被押到苦役营看被关押的红军，远远朝陈淑娥使了个眼色——没有怨，没有嘱托的话，就那么看一眼，是告诉她：撑住。5月下旬孙玉清被砍头，马家军把他的头颅割下拍照，送往南京向蒋介石邀功，后来又挂在西宁城门上示众数日。

陈淑娥是在洗衣妇私下传话时知道的。她没哭出声，怕隔墙有耳，一个人蜷在厢房角落，咬着袖子把呜咽咽回去。没过几天早产下一个男孩，马元海转手把孩子送给手下刘姓副官家收养，取名刘龙——她连抱够一刻都没被允许。从那天起她认清一件事：活着，找到儿子，告诉他爹是谁。

忍辱的日子里她没闲着。马元海府上常有被俘红军挑水、劈柴、做苦役，她趁送茶点、送衣物的机会偷偷塞干粮、塞盐巴，低声提醒哪天要突击检查好躲一躲，哪几个看守贪杯可以趁夜溜。有次马元海要挑两个"听话的"女俘送人，她抢着说这两个唱戏的好看，留下能助兴——硬是把两个想跑会被当场枪毙的姐妹保了下来。这些事她从不跟任何人提，做了也就做了，在她看来比不上当年在火线送一碗姜汤有意义。

1949年马家军溃败，马元海仓皇出逃前把几房姨太太转手倒卖，陈淑娥被卖给一个国民党营长，受了不少打骂，趁夜逃出一路乞讨到兰州。新中国成立后她在织布厂做工，一边找儿子。可麻烦来了——档案上写着"马元海姨太太"，历次政治运动中都被另眼相待，邻居背后戳脊梁骨说她是军阀玩物，儿子刘龙因生父"不详"也受歧视。她不辩解，只反复跟儿子念叨：你爸是红军军长孙玉清，他没做过一件亏心事。

熬到1980年代，老战友王定国——谢觉哉夫人、当年同属前进剧团的姐妹——联合几位西路军幸存者上书作证，甘肃省民政部门终于认定刘龙为孙玉清烈士遗孤，陈淑娥的西路军女战士身份也得到确认。1988年她带已五十多岁的儿子去西宁烈士陵园，站在孙玉清雕像前，只说了一句："玉清，我把儿子带来了。"然后沉默了很久。

2005年8月陈淑娥在兰州去世，九十多岁。到最后一刻她还有桩心事没放下——孙玉清被割下的头颅至今不知去向，没能合葬。历史书写胜败与战略，可真正扛过那些日子的，是这个咬着牙替烈士养大孩子的女人，她没拿过枪，却用一生回答了什么叫忠诚。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。