1961年3月16日,陈赓大将在上海去世,徐向前元帅得知噩耗后,红着眼眶对聂荣臻说:“我真的想不通,陈赓是我们这些老伙伴里身体最好的,当年在延安零下十几度的寒冬,我们都裹着皮袄冻得缩手缩脚,他却敢洗冷水澡,才58岁,怎么就先走了?”这番困惑里,藏着共和国第一代将星陨落的悲壮。
消息传到北京的时候,几位元帅正在一处办公室商量国防建设的事,通讯员匆匆进门,低声把陈赓去世的消息说了出来,屋里瞬间安静下来,原本还在讨论工作的几个人全都愣住,半天没人说出一句话。
徐向前坐在椅子上,眼眶一下子就红了,缓了好一阵子才转头看向身旁的聂荣臻,他说:咱们这群一起熬过来的老伙计里,从前就属陈赓身体看着最结实,当年在延安零下十几度的寒冬,我们个个裹着厚皮袄,冻得手脚都不敢往外伸,他反倒天天坚持洗冷水澡,谁能料到才58岁,人说走就走了。
聂荣臻听完这话,重重叹了口气,低着头半天没吭声,他跟陈赓打交道几十年,他这副看着硬朗的身子,早就被长年累月的苦日子掏空了底子。
年轻时候打仗,陈赓身上前后受过6次重伤,两条腿都曾经被敌人子弹打断,长征路上缺医少药,伤口只能简单包扎,落下一辈子病根。
后来去朝鲜战场指挥作战,环境恶劣日夜连轴转,回国之后又主动扛下创办哈军工的重担,从零搭建学校,白天跑工地、找教员,夜里伏案整理教学方案,从来不肯给自己留休息的时间。
1957年,陈赓夜里洗澡体力不支摔倒,直接摔断3根肋骨,没过多久又突发心肌梗塞,医生反复叮嘱他必须静养,不能过度操劳。
可那时候国家刚起步,导弹、军工相关事业全都等着推进,他转头就跟着聂荣臻奔赴各个试验场地,不顾家人和医护人员阻拦,硬撑着带病盯完每一次装备试车。
傅涯后来跟身边人回忆,那几年陈赓胸口时常闷痛,疼得睡不着就靠在书桌翻看资料,明明身体已经发出预警,他从来不肯放下手里的工作,总说国家国防建设耽误不得,自己多扛一点,后辈就能少走一点弯路。
得知噩耗之后,几位元帅心里又惋惜又难受,刘伯承见到邓小平,忍不住红着眼说,陈赓一辈子乐观开朗,天大的难事到他跟前都能笑着化解,这样一个人,怎么会早早离开我们。
周恩来当时正在外地出差,关在房间里独自待了很久,门外工作人员能清晰听见总理压抑的抽泣声,还特意嘱咐,陈赓的追悼会一定要等他回京,他要亲自主持。
追悼会当天,当年一同在延安共事的老同志基本全都到场,不少人想起当年寒冬里陈赓洗冷水澡的模样,再看眼前的遗像,忍不住落下眼泪。
陈赓走后,哈军工的师生、曾经跟着他南征北战的老部下,全都久久没法释怀,他一辈子不爱享福,把全部精力放在打仗、育人、搞国防上,没给自己留一天清闲日子。
直到现在,很多了解这段往事的老人提起陈赓,都会想起徐向前当年那句发自内心的困惑,明明当年所有人里,他是最不怕严寒、看着最硬朗的那一位,偏偏最先走完一生。那些旁人眼里强健的习惯,掩盖不住多年舍身报国熬出来的满身伤病。

