“太邪门了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村，发生一件让人百思不解的怪事。村里75岁的于国明老人，一辈子放羊种地，家门口的大南沟山林走了几十年，哪条小路、哪片陡坡、哪块草场好，闭着眼都能找到，从来没出过事。可2026年5月21号下午两点多，老人像往常一样赶着几十只羊上山放牧，这一去，就再也没回来。

那天下午2点50分，于国明揣着老年机，扛着常用的羊铲，慢悠悠往大南沟走。两公里的山路，他走了大半辈子，年轻时还当过护林员，对山里的每道沟坎都熟得像自家院子。村民后来回忆，老人当天精神头挺好，还跟村口抽烟的老伙计打趣，说“天黑前准能把羊赶回来”。

谁也没想到，这竟是大家最后一次见他。下午4点19分，家里的电话突然响起，是于国明打来的。电话里他声音有些慌，说羊群不知跑哪儿去了，让家人赶紧去山脚看看，别让羊闯进村民的玉米地糟蹋庄稼。

儿媳夏女士放下手里的农活，立马往山脚下的玉米地方向跑。整片田地来来回回搜了两遍，别说羊了，连个羊蹄印都没看着。心里咯噔一下，她赶紧回拨老人的电话。

第一次拨过去，通了但没人接，铃声在空荡荡的山里显得格外刺耳。再拨，直接提示关机了。这时候天已经开始擦黑，山间起风了，气温跟着往下掉。到了傍晚7点，老人还没回家，夏女士再也坐不住，喊上亲戚和邻居，举着手电筒就往山里赶。

十几个人在山林里喊着老人的名字，声音被风裹着传出去老远，却只听到自己的回声。山里的夜又黑又静，手电筒的光在密林中晃来晃去，只能照见眼前几米远的地方。大家沿着老人常走的放牧路线找，连平时老人歇脚的石头堆都翻了，始终没见着人影。

当晚8点半，家属实在没办法，拨通了报警电话。民警很快带着警犬赶过来，搜救队伍沿着山路、沟壑、灌木丛一点点排查，一直搜到次日凌晨一点多，还是一无所获。警犬在中途突然没了方向，围着一片草丛打转，再也找不到有效的追踪线索。

第二天一早，消防队员和蓝天救援队也赶来了。无人机升空盘旋，从高空巡查山林的每一个角落；地面上，搜救队员分成几个片区，展开拉网式搜寻。一整天下来，好消息是找到了30多只走失的山羊，坏消息是依旧没看到于国明的踪迹。

第三天，搜救力量进一步升级。公安、消防、蓝天救援队加上村民，一共167人集结上山。大家带着专业工具，把老人可能去的地方都搜了个遍，连陡峭的山坡和隐蔽的山沟都没放过。期间，家人遇到了山另一边的牧羊人，对方说没见过老人，但留了电话说有消息会通知。

一个多小时后，那个牧羊人真的打来电话，说在离他家几百米的地方看到了10多只羊。于国明的女儿赶紧赶过去，确认正是父亲失散的羊群。这样一来，50多只羊一只不少全找回来了，可放羊的老人，却像人间蒸发了一样。

日子一天天过去，搜救没停过。夏女士和丈夫本来在浙江打工，出事后丈夫立马请假回了老家，几乎天天跟着救援队上山。到6月28号，老人已经失踪39天，搜寻范围扩大到了周边几座山头，可连一点线索都没摸到。

最让人费解的是，老人随身带的东西一样都没找到。那把用了十几年的羊铲、常戴的草帽、脚上的胶鞋，还有那部突然关机的老年机，就像跟着老人一起消失了。村里这几十年，从没听说过有猛兽攻击人的事，羊群也都安然无恙，显然不是野兽作祟。

于国明的身体一直很硬朗，女儿说父亲上山的劲头，年轻人都不一定赶得上。他还总跟家人打趣，“就算闭着眼睛，也能知道哪个地方有坑”。这样一个把山摸透了的老人，怎么会在熟悉的山林里迷路，甚至连随身物品都留不下？

张三营镇政府的工作人员也说，当地山大林密，这个季节草木长得特别茂盛，给搜寻增加了很大难度。他们还提到，以前镇上也发生过类似的失踪案，有人失踪两年后，才在半山腰找到了遗骸。派出所的民警也一直在持续搜寻，只要有一点可疑线索，就会第一时间进山复核。

40多天过去了，台沟村的村民还会时常往大南沟的方向望。于国明家的羊圈里，羊群吃得膘肥体壮，可那个天天赶着它们上山的老人，却再也没回来。夏女士说，只要还有一点希望，他们就不会放弃搜寻。

现在，家属还在四处征集线索，盼着有进山的村民见过老人的踪迹。大家都在心里琢磨，5月21号那天下午，在老人打完最后一通电话到手机关机的短短几十分钟里，到底发生了什么？他为什么会突然失联？又去了哪里？

这座老人守护了一辈子的大山，此刻却像藏着一个解不开的谜。所有人都在期盼，奇迹能早点发生，能早日找到于国明老人，给这家人一个交代。如果你有相关线索，也请及时联系当地警方，帮老人早点回家。