“太诡异了！” 河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地 75 岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026 年 5 月 21 日下午 2 点 50 分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

当天下午 4 点 19 分，家里人接到了于国明打来的电话。电话里老人语气带着几分着急，说自己在山上转了一圈没看到羊群，担心羊往回走的路上钻进村民的玉米地糟蹋庄稼，特意叮嘱家人沿路去看看有没有羊的踪迹。

家人挂了电话就往村口和地头赶，来来回回找了好几圈，连一只羊的影子都没见着。当时家里人只当是羊群往山深处走偏了，老人追着羊去了，并没往最糟的地方想。

到了下午 5 点多，家人再给老人打电话，电话能接通，却始终没人接听。没过多久再拨过去，手机直接关机了。这一下，家里人彻底慌了神。

眼看天色一点点暗下来，还是不见老人和羊群的踪影，家属赶紧联系了村干部和亲戚，十几个人结伴进山呼喊搜寻。可偌大的山林里，只有山风穿过树叶的声响，没有半点老人回应的声音。

当晚 8 点 30 分左右，家属正式报警。当地派出所民警带着警犬立刻赶到现场，跟着家属一起连夜搜山，一直找到次日凌晨一点多，山林里黑得伸手不见五指，依旧没有找到任何和老人相关的线索。

第二天，消防救援人员和蓝天救援队也赶到现场，出动无人机对整片山林进行航拍搜寻，最终只在山沟里找到了 30 多只羊。这些羊都安然无恙，自顾自在山里吃草。

第三天，公安、消防加上蓝天救援队的队员一共 167 人，展开了地毯式排查，把老人平时常走的区域翻了个遍。后来山另一边的一名放羊人联系上家属，说看到了剩下的十几只羊，帮忙赶了回来。至此，家里五十多只羊全部平安回了羊圈，可赶羊的老人，却连一点痕迹都没留下。

当地几十年都没听过有猛兽伤人的事，如果真的遇上野兽，羊群不可能毫发无损。更奇怪的是，老人随身带的羊铲、帽子、水壶、手机，一样都没找到，就像人和随身的东西一起，凭空从山里消失了。

后续还有专业搜救队伍带着设备进山，连续搜寻了好几天，连悬崖、山洞这些偏僻角落都查了一遍，依旧一无所获。当地山林春夏季节植被长得格外茂密，树冠层叠，热成像设备很难穿透树叶探测地面情况，再加上山里不少区域是信号盲区，手机定位误差能达到好几公里，大大增加了搜救难度。

于国明老人已经失联一个多月，五十多只羊回了羊圈，山里的路还是那条走了几十年的老路，可那个每天赶着羊群出门的老人，却迟迟没有回家。

目前家属和当地相关部门仍在持续搜寻，也在对外征集线索。如果有人在 5 月 21 日前后见过老人，或是有相关线索，都可以联系当地警方，帮这一家人早日找到答案。

一桩发生在普通山村的失踪事件，牵动了无数网友的心。我们总以为熟悉的地方没有风险，可大自然的复杂往往超出人的预料。只盼着能早日有消息，也提醒所有进山劳作的人，千万留意自身安全，出门多和家人保持联络，别让寻常的出门，变成再也等不到的归期。