[太阳]“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

真实信源：极目新闻（2026-06-28）、新浪新闻·成都商报（2026-06-25）权威报道佐证。

河北承德隆化县张三营镇台沟村，最近一直在传一件事。75岁的于国明，在大南沟山放羊，人没了，羊全回来了。

这事搁谁身上都觉得蹊跷。于国明是土生土长的台沟村人，放羊种地过了一辈子，年轻时候还干过护林员，家门口这座大南沟山，他闭着眼都能走。

哪条沟有石头，哪片坡草厚，哪段路陡，全都记在心里。几十年赶羊上山，从来没出过岔子。

2026年5月21日，下午2点50分，他照旧一个人，赶着家里几十只羊往大南沟山走。那片林子他太熟了，谁也没多想。

下午4点19分，女儿接到他的电话，说是羊跑散了，让家里人去村附近帮忙找找。家里人赶紧出门，村口、地里、田埂，一圈转下来，羊影子都没见着。

一个多小时后再打过去，第一次能通，没人接。第二次，已经关机。

天擦黑，人还没回。家里人觉出不对，叫上亲戚邻居，十几号人拿手电进山，一路喊一路找，喊声在沟里撞来撞去，到晚上7点多，啥也没有。8点30分，家属报了警。

派出所民警带着警犬连夜搜，一直干到次日凌晨1点多。夜里山林黑得严实，警犬在混杂的气味里也锁不定方向，先撤了。

第二天，消防员和蓝天救援队到了，无人机和热成像仪器一起上，对着附近山头来回扫。

结果人没扫到，羊先扫出来了——山脚松树林里30多只，另一边山上还有10多只，是别的放羊人看见打电话通知的。两部分加一块，50多只，一只不少，全回了圈。

第三天，公安、消防、专业救援队加起来167人，把大南沟山按片区撕开搜。悬崖、深沟、密林，凡人能走到的地方几乎翻了一遍。帽子、手机、羊铲、鞋子，这些他随身带了一辈子的东西，一件都没找着。

干过护林员的人，迷路的可能性太小。村里老人也说，这山几十年没出过野兽伤人的事，羊群又完好，不像跟野兽碰过。

一个人带着全套家什进山，最后人和东西一起"清零"，村里的搜救老手都说，这案子在逻辑上不好解。

为啥现代设备也失灵？大南沟这片山，树高草深，半人高的杂草混着老松，从天上往下看，树冠层层叠叠把地面捂得严实，无人机和热成像穿不透。

再加上山里信号基站有盲区，定位能偏出去三四公里，后台给的坐标，说不定落到另外几座山头去了。后来山东东营的红狼救援队也带着专业设备过来，连着6天重点刷悬崖和沟底，还是没动静。

家属从浙江辞了工赶回老家，几乎天天扎在山里转，贴出3万块悬赏，谁给线索给谁。镇政府、派出所、护林员，加上几支民间救援队，一个月过去还在找。

镇上的人提起过一桩旧事，早些年也有人在这片山里丢过，当时怎么找都找不着，直到两年后，才在半山一处背阴的坡上被人瞧见骨头。

山地有自己的脾气，落叶厚，沟壑乱，雾气说来就来，脚印和布条几天就被草盖住。这次于国明失联一个多月，草长得更快，线索一天比一天淡。

50多只羊现在安安稳稳在圈里吃草，嚼得慢悠悠。它们被人从松树林和另一面坡上分别拢回来那天，家属赶到山脚，数了两遍，一只不少。可那个赶它们上山的老护林员，还是没回来。

台沟村的人说起于国明，都是"那老头对山熟得很"。年轻护林那阵，一整天钻林子也不带带水的，哪块石头滑，哪片灌木密，哪条近道能抄回村，他比谁都清楚。就是这样一个人，在他走了一辈子的山里，没了踪迹。

搜救的人还在换着批次进山。无人机飞了一轮又一轮，热成像扫过一遍又一遍，沟壑边缘、崖下背坡、密林深处，凡是能下脚的，几乎都踩过了。

家属守在村里，每天天一亮就往山口走，3万的悬赏还贴在村委会的墙上，风刮得边角卷起来，没人揭。

山还是那座山，风从大南沟的梁上吹过去，树梢一动，绿得看不透底下。那个闭眼都知道哪有坑的老护林员，还留在里头。等着哪天谁拨开草，或者一场秋雨冲开土，给个信儿。

这事到现在一个多月，没断过人往山里去。镇里护林员复盘他可能走的几条线，救援队比对历次走失案的回收记录，家属守着电话等线索。羊已经回家了，人总也得有个着落。