1975年5月20日，71岁的丁玲走出秦城监狱，拿到一张释放通知被安排到山西省长治市老顶山公社嶂头村，每月给80元生活费，由国家养起来。隔了一天，丈夫陈明也追了过来。此时两人已经六年没有见过对方，丁玲看着嶂头村说这个地方好，陈明回她说两个人在一块儿就好。
 
 
1975年5月20日，山西长治老顶山公社嶂头村的村口，停了一辆吉普车。
 
 
车门打开，下来一个头发花白的老太太，七十一岁，腰背有点弯，穿着一身旧衣裳，手里拎着一个小旅行袋。
 
 
这个老太太就是丁玲。
 
 
几个小时前，她还坐在北京秦城监狱那间住了五年多的单人囚室里，一个高个子军人推开铁门喊了一声“7054号”。
 
 
从那个编号变回“丁玲”，只需要一份铅印的释放通知书。
 
 
她签了字，轻轻问了一句“回北大荒吗”，得到的答复是不回北大荒，去山西。
 
 
专案组给她的结论是：没有发现新问题，在狱中态度良好，岁数大，身体有病，中央决定不安排工作，每月给80元生活费，由国家养起来。
 
 
丁玲是夜里十一点上的火车，第二天在阳泉换乘汽车，经过昔阳、平定、左权、潞城，中午到长治，下午进了嶂头村。
 
 
隔了一天，又一辆车进村。
 
 
下来的是个男人，头发还是黑的，叫陈明，是丁玲的丈夫，比她小十三岁。
 
 
组织上找他谈话，让他也去长治，恢复他在农场时的工资，每月129元。
 
 
陈明二话没说就来了。
 
 
六年了，上一次见面还是1969年5月，在黑龙江宝泉岭农场的牛棚里。
 
 
那之后两人都被关进秦城监狱，隔着一道墙，谁都不知道对方就在隔壁。
 
 
丁玲跑出屋，两双手握在一起。
 
 
她看了看村子周围的山，说了句：“这个地方好。
 
 
”陈明攥着她的手回了一句：“两个人在一块儿就好。
 
 
”这话他在1958年从八五三农场赶到密山见丁玲时也说过，那回说的是“只要在一起，什么都好”。
 
 
隔了十七年，意思没变过。
 
 
村里给他们安排了住处。
 
 
省里市里的干部都来了，态度不错。
 
 
丁玲提了几个要求：房子阴凉，要把凉炕改成火炕；要订报纸；她颈椎增生，需要骨刺丸；放在宝泉岭农场的衣被行李想找回来。
 
 
大队派人三天砌好了火炕。
 
 
头一回烧炕就中了煤气，多亏房东发现得及时。
 
 
后来村里空出来一个院子，三间房，有人说风水不好，大门对着后墙，墙角有缺口，晦气全跑了。
 
 
陈明笑着回了一句：我跟丁玲都是有晦气的人，晦气刚好能从那个门走了。
 
 
两人每月生活费加起来两百多，除去吃饭和看病，还能省下一些。
 
 
丁玲的儿女都在北京上海，夫妻俩轮着寄钱，后来孩子们来信说别寄了。
 
 
陈明听说山药对糖尿病好，就在院子里种了山药，还养了十四只母鸡和一只公鸡，每天捡十几个鸡蛋。
 
 
丁玲身体好些以后，想续写中断多年的长篇小说《在严寒的日子里》。
 
 
毛主席当年看过前半部分，还表扬过。
 
 
陈明后来回忆，丁玲总想把书写完，将来见到毛主席，证明自己还是个好党员。
 
 
1976年9月，她看到毛主席去世的消息，难受得很，恨自己写得慢。
 
 
那年年底，夫妻俩取出补发的工资和存款，约莫一万三千块，捐了一万给嶂头大队买拖拉机。
 
 
他们在嶂头村住了三年零八个月。
 
 
1978年，公社党委书记来通知，决定给丁玲摘掉右派的帽子。
 
 
陈明一趟一趟跑北京申诉，1979年1月，丁玲终于回到北京。
 
 
1984年8月，中共中央组织部正式下文，彻底为丁玲平反。
 
 
丁玲晚年写了上百万字的作品。有外国记者问她，现在对毛主席的看法跟过去有没有变化。丁玲说，毛主席是伟大的，没有毛主席就没有新中国。
 
 
她说自己这辈子最大的遗憾，就是没能活着听到毛主席说一句“丁玲改造过来了”。
 
 
一个坐了五年多监狱、被冤枉了二十多年的人，说出来的遗憾却是这句话。