真是越扒越有！深陷“0731 编号风波”的《恋与深空》手游所属公司为叠纸游戏，创始人姚润昊，本硕均就读于日本早稻田大学的经济学专业，其在母公司苏州叠纸直接持股54.74%，股权穿透后合计实控近59.15%，是叠纸核心决策人。

这事儿闹得有多大？“恋与深空731”的话题词直接登顶了微博热搜第一。玩家们在游戏6.0版本的剧情补充文本“世界深处”里，发现了一份“人体试药实验档案编号A-0731”，试药记录里还写着“试药人状态极佳配合度高”。更让人火大的是，登记员名字“岩颂”读音还特别像二战侵华日军战犯“岩松义雄”。731这个数字对中国人意味着什么，三岁小孩都懂。你说你是“无意义的日期占位”？这解释谁信啊？

叠纸官方紧急发了声明，说这编号是虚构日期，承认“部分成员对相关事件敏感性不足”。他们还连夜把“A-0731”改成了“0611”。可玩家根本不买账，评论区“退钱”“下架”“停氪”刷屏了。更气人的是，有网友发现只改了国服，日服的记录还是“A-0731”。这不是糊弄人吗？

说回叠纸这家公司。创始人姚润昊，1988年生人，早稻田大学经济学出身。留学期间开发了《暖暖的换装物语》，2013年回国在苏州一间不到60平方米的工作室里拉起7个人的团队开始创业。从《暖暖环游世界》到《恋与制作人》，再到2024年全球同步上线的《恋与深空》，硬生生在女性向游戏赛道杀出了一条血路。2024年叠纸全球营收接近10亿美元，旗下产品累计注册用户近4亿。《恋与深空》全球玩家超7000万，累计收入近11亿美元。赚钱确实是一把好手。

可钱赚多了，内容把关这根弦是不是松了？《恋与深空》十天之内两度翻车——先是新男主敖尹“空降”上线引发玩家不满，紧接着就是“0731”这颗大雷。盘古智库高级研究员江瀚说得直白：叠纸在商业成功后，战略扩张与核心用户情感维系失衡。游戏产业分析师张书乐更狠，直接说如果归结为审核疏漏，“只能说游戏公司在相关历史、文化知识上存在极大空白或漫不经心”。

再说说二把手姚飞。2025年7月之后，姚飞密集接替姚润昊，出任芜湖叠纸、上海叠纸互娱、上海叠纸科技、上海暖叠等15家核心子公司的法定代表人。作为集团COO，他全盘管辖海内外本地化、宣发物料、内容审核全业务线——说白了，内容审核这块就是他管的。另外他还有个官方身份：上海市杨浦区人大代表。一边是人大代表，一边是自家游戏踩了民族伤痛的红线，这履职履得怎么样，网友们心里都有杆秤。

叠纸这事儿给所有做内容的提了个醒：赚了钱就飘了，觉得玩家好糊弄，觉得历史红线可以随便擦边，早晚要翻车。11亿美元买不来信任，7000万玩家也经不起这么折腾。内容审核不是走形式，是底线。这条线破了，再华丽的皮囊也兜不住。